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হরিদ্রাগ্রামে এক ঘর বড় জমিদার ছিলেন । জমিদার বাবুর নাম 
কৃষ্ণকান্ত রায়। কৃণ্ঃকান্ত রায় বড় ধশী : তাহার জমিদারীর মুনাফা 
প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ! এই বিষয়টা তাহার ও তাহার ভ্রাতা রামকান্ত 
রায়ের উপাজ্জিত। উভয় ভ্রাতা একত্রি* হইয়। ধনোপার্জন করেন । 
উভয় ভ্রাতার পরম সম্প্রীতি ছিল, একের মনে এমত সন্দেহ কম্মিন্‌ 
কালে জন্মে নাই যে, তিনি অপর কর্তৃক প্রবরঞ্চিত হইবেন । জমিদারী 
সকলই জো কৃ্কান্তের নামে ক্রীত হইয়াছিল। উভয়ে একাননতুক্ত 
ছিলেন। রামকান্ত রায়ের একটি পুত্র জন্মিয়াছিল__তাহার নাম 
গোবিন্দলাল। পুরটির জন্মীবধি, বামকান্ত রায়ের মনে মনে সংকল্প 
হইল যে, উভয়ের উপাজ্জিত বিষয় একের নামে আছে, অতএব পুত্রের 
মঙ্গলার্থ তাহার বিহিত লেখাপড়। করিয়া লওয়া কর্তব্য । কেন না, 
যদিও তাহার মনে নিশ্চিত ছিল যে, কৃষ্ণকাস্ত কখনও প্রবর্ধনা অথব! 
তাহার প্রতি অন্যায় আচপ্ণ করার সম্তাবনা নাই, তথাপি কৃষ্ককাস্তের 
পরলোকের পর তাহার পুত্রের কি করে, তাহার নিশ্চয়তা কি? 
কিন্তু লেখাপড়ার কথ। সহজে বলিতে পাবিলেন না--আজি বলিব, 
কালি বলিব, করিতে লাগিলেন। একদা প্রয়োজনবশত; তালুকে 
গেলে সেইখানে অকম্মাৎ তাহার মৃত্যু হইল । 

যদি কৃষ্ণকান্ত এমত অভিলাধ করিতেন যে, ভ্রাতুদ্পুত্রকে বঞ্চিত 
করিয়া সকল সম্পত্তি একা ভোগ করিবেন, তাহা হইলে ততসাধন 
পক্ষে এখন আর কোন বিদ্ব ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের এরূপ 
অসদভিসন্ধি ছিল না। তিনি গোবিন্দলালকে আপন সংসারে আপন 
পুত্রদিগের সহিত সমান ভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, এবং 
উইল করিয়া আপনাদিগের উপাজ্জিত সম্পত্তির যে অর্ধাংশ ন্তায়মত 


চি 
গা 


রামকান্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহা! গোবিন্দলালকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা 
কদিলেন। 

কৃণ্চকান্ত রায়ের ছুই পুত্র, আর এক কন্তা ৷ জ্ঞোষ্ঠ পুত্রের নাম 
হণ্লাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, কন্যার নাম শৈলবতী । কুষ্ণকাস্ত 
এইরূপ উইল করিলেন খে, তাহার পরলোকান্তে, গোবিন্দলাল আট 
আনা, হরলাল ও বিনে।দলাল প্রত্যেকে তিন আন গৃহিণী এক আনা, 
আর গৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে অধিকারিণী হইবেন । 

হরলাল বড় ছুদ্ধান্ত। পিতার অবাধ্য এবং ছুন্মুখ । বাঙ্গালির 
উইল প্রায় গোপনে থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে 
পারিল। হরলাল. দেখির শুনিয়া ক্রোধে চক্ষু বক্তত্র্ণ করিয়া পিঠাকে 
কহিল্স, এটা কি হইল? গোবিন্দলাল অদ্দেক ভাগ পাইল, আর 
আমার তিন আনা।” 

কৃণ্কান্ত কহিলেন, িহা ন্যাধ্য হইয়1ছ । গোনিন্দলালের 
পিহার প্রাপ্য অদ্ধাং তাহ।কে তিয়াছি 1৮ 

হও। গোবিন্দলালের পিহার 'গ্রাপাটা কি? আমাদিগের 
পৈতৃক সম্পত্তি £সলইবার কে? আর ম। বহঠিনকে আমরা প্রতিপালন 
ধ:পব-তাহাদিগের ব। এক এক আনা কন? বরং তাহাদিগকে 
,টবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী বলিয়া দিখিয়া যান । 

কু কান্ত কিছু রুট হয়া বলিলেন, “বাপু হরলান ! বিষয় আমার, 
০*1নার নহে । আমার যাহাকে ইচ্ছ॥ তাহাকে দিয়া যাইব ।৮ 

হর। আপনার বুগ্দিশুদ্ধি লোপ পাইযাছে_আপনাকে ঘাহা 
হচ্ভ।, হাহ করিতে দিব ন। | 

কৃ্ককান্ত ক্রোধে চক্ষু আর্ত করিয়া কহিলেন, “হরলাল, তুমি 
»?ি বালক হইতে, তবে আজি তোমাকে গুরু মহাশয় ভাকাইয়া বেত 
দিলাম | 

হর। আমি বাল্যকালে গুরু মহাশয়ের গৌঁপ পুড়াইয়া 
পিয়াছিলাম, এক্ষণে এই উইলও সেইরূপ পুড়াইব । 

কষ্ণকান্ত রায় আর দ্বিরুক্তি করিলেন না । স্বহস্তে উইলখানি 


এ 


ছিড়িয়া ফেলিলেন। তৎপৰিবর্তে নুতন একখানি উইল লিখাইলেন। 
তাহাতে গোবিন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল পাঁচ আনা, কত্রী এক 
আনা, শৈলব হী এক আনা, আর হরলাল এক আনা মাত্র পাইলেন । 

রাগ করিয়া হগ্লাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গেলেন, 
তথা হইতে পিঠাঁকে এক পত্র লিখিলেন । তাহার মন্মণর্থ এই ৮ 

'কলিকানায় পণ্ডিতেরা মত করিয়াছেন যে, বিধবাবিবাহ 
শান্বসম্মত। মামি মানন করিয়াছি বে, একটি বিধবাবিবাহ করিব। 
আপনি যগ্যপি উইল পবিবন্তন করিয়া আমাকে আট আনা লিখিয়। 
দন, আর সেই উইল শীঘ্র খেজিষ্টৰ্ি করেন, তবেই এই অভিলাষ 
আগ করিব, নচৎ শীঘ্ব একা পিধবাবিবাহ করিব 1” 

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে, কৃষ্কান্ত ভয়ে ভীত হইয়া, উইল 
পরিবর্তন করিয়া, হপলালকে অধিক বিষয় লিখিয়া দিবেন। কিন্তু 
কৃণ্কান্তের ঘে উত্তর পাইলেন, তাহাতে দে ভরসা রহিল না। 
কৃ্ণকাস্ত লিখিলেন, 

তুমি আমার ত্যাজ্য পুজ্র। তোমার থাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে 
বিবাহ করিতে পাব । আমার খাহাকে ইচ্ছা, হ।হাকে বিষয় দিব । 
তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্তু তাহাতে 
তোমাৰ অনি ব্য তাত ইঠু হইবে না 1” 

ইহার কিছু পঞ়েই হরলাদ সংবাদ পাঠাইজলন নে, ভিনি বিধবা- 
বিবাহ কবিয়।ছেন। কৃষ্তকান্ত রায় আবার উইলখানি ছিড়িয়া 
ফেলিলেন। নূতন উইল করিবেন । 

পাড়ায় ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ ভাল মানুষ লোক 
বাস করিতেন। কৃঞ্চকান্তকে জ্োঠা মহাশয় বলিতেন এবং তৎকর্তৃক 
অন্ুগৃহীত এবং প্রতিপালিতও হইতেন । 

ব্রহ্মানন্দের হস্তাক্ষর উত্তম । এ সকল লেখাপড়া তাহার দ্বারাই 
হইত। কৃষ্ণকান্ত সেই দিন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 
“আহারাদির পর এখানে আসিও। নৃতন উইল লিখিয়।৷ দিতে 
হইবে ।” 


বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন, “আবার: 
উইল বদলান হইবে কি অভিপ্রায়ে ?” 

কৃষ্ণকাস্ত কহিলেন, “এবার তোমার জ্যেষ্ঠের ভাগে শুন্য পড়িবে ।” 

বিনোদ । ইহ! ভাল হয় না। তিনিই যেন অপরাধী । কিন্তু 
তাহার একটি পুত্র আছে-_সে শিশু, নিরপরাধী । তাহার উপায় 
কি হইবে? 

কৃ্ণচ। তাহাকে এক পাই লিখিয়া দিব । 

বিনোদ । এক পাই বখবায় কি হইবে? 

কৃষ্ণ । আমার আয় ছুই লক্ষ টাকা । তাহার এক পাই বখরায়, 
তিন হাজার টাকার উপর হয়। তাহাতে একজন গৃহস্থের গ্রাসাচ্ছাদন 
অনায়াসে চলিতে পারে । ইহার অধিক দিব না । 

বিনোদলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কর্তা কোন মতে মতান্তর 
করিলেন না । 


দ্বিতীষ্স পরিচ্ছেদ 


ব্রহ্মানন্দ আানাহার করিয়া নিদ্রার উদ্োগে ছিলেন, এমত সময়ে 
বিস্ময়াপন্ন হইয়া দেখিলেন যে, হরলাল রায়। হরলাল আসিয়া 
তাহার শিওরে বসিলেন। 

ব্রহ্মা । সেকি, ঝড় বাবুযে? কখন বাড়ী এলে? 

হর । বাড়ী এখনও যাই নাই। 

ব্র। একেবারে এইখানেই? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ 
আসিতেছ? 

হর। কলিকাতা হইতে ছুই দিবস হইল আসিয়াছি। এই ছুই 
দিন কোন স্থানে লুকাইয়৷ ছিলাম । আবার নাকি নৃতন উইল হইবে ? 

ব্র। এই রকম ত শুনিতেছি। 

হর। আমার ভাগে এবার শুন্য । 


৪ 


ব্র। কর্তা এখন রাগ করে তাই বলছেন, কিন্তু সেটা থাকৰে 
না । 

হর। আজি বিকালে লেখাপড়া হবে ? তুমি লিখিবে ? 

ব্র। তাকিকরবভাই! কর্তী বলিলে ত “না” বলিতে পারি 
না। 

হর। ভাল, তাতে তোমার দোষ কি? এখন কিছু রোজগার 
করিবে ? 

ব্র। কিলটে চড়টা? তা! ভাই, মার না কেন? 

হরু। তানয়; হাজার টাকা। 

ত্র। বিধবা বিয়ে করে নাকি ? 

হর। তাই। 

ত্র। বয়স গেছে। 

হর। তবে আর একটি কাজ বলি। এখনই আরম্ত কর। 
আগাম কিছু গ্রহণ কর। 

এই বলিয়! ব্রহ্মানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত টাকার নোট 
দিলেন। 

্রহ্মানন্দ নোট পাইয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল । বলিল, “ইহা 
লইয়া আমি কি করিব ?” 

হর। পুজি করিও । দশ টাকা মতি গোয়ালিনীকে দিও । 

ব্র। গোওয়ালা-ফোওয়ালার কোন এলাকা রাখি না। কিন্ত 
আমায় করিতে হইবে কি? 

হর। ছুইটি কলম কাট । ছুইটি যেন ঠিক সমান হয়। 

ব্র। আচ্ছ! ভাই-_যা বল, তাই শুনি । 

এই বলিয়া! ঘোষজ মহাশয় ছুইটি নূতন কলম লইয়া ঠিক সমান 
করিয়া কাটিলেন এবং লিখিয়া দেখিলেন যে, ছুইটিরই লেখ! 
একপ্রকার দেখিতে হয় । 

তখন হরলাল বলিলেন, “ইহার একটি কলম বাক্সতে তুলিয়া 
রাখ । যখন উইল লিখিতে যাইবে, এই কলম লইয়া গিয়। ইহাতে 
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উইল লিখিবে। দ্বিতীয় কলমটি লইয়া এখন একখান! লেখাপড়া 
করিতে হইবে । তোমার কাছে ভাল কালি আছে ?” 

ব্রহ্মানন্দ মসীপাত্র বাহির করিয়! লিখিয়! দেখাইলেন ৷ হরলাল 
বলিতে লাগিল, “ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইয়া যাইও ।” 

ব্র। তোমাদিগের বাড়ীতে কি দোওয়াত কলম নাই যে, আমি 
ঘাড়ে করিয়া নিয়া যাব? 


হর। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে_-নচেৎ তোমাকে এত টাক! 
দিলাম কেন? 

ব্র। আমিও তাই ভাবিতেছি বটে-_ভাল বলেছ ভাই রে ! 

হর। তুমি দোওয়াত কলম লইয়া গেলে কেহ ভাবিলেও ভাবিতে 
পারে, আজি এটা কেন? তুমি সরকারী কালি কলমকে গালি 
পাঁড়িও ; তাহা হইলেই শোধরাইবে । 

ত্র। তা সরকারী কালি কলমকে শুধু কেন? সরকারকে শুদ্ধ 
গালি পাড়িতে পারিব। 

হর। তত আবশ্যক নাই । এক্ষণে আসল কন্ম আরম্ত কর। 

তখন হরলাল ছুইখানি জেনেরাল লেটর কাগজ বন্মানন্দের হাতে 
দিলেন । ত্রন্মানন্দ বলিলেন, “এ যে সরকারী কাগজ দেখিতে পাই ৮ 

“সরকারী নহে কিন্তু উকিলের বাড়ীর লেখাপড়া এই কাগজে 
হইয়। থাকে । কর্তাও এই কাগজে উইল লেখ।ইয়া থাকেন, জানি । 
এজন্যে এই কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি । যাহ! বলি, তাহা এই 
কালি কলমে লেখ |; 

ব্ন্মানন্দ লিখিতে আরন্ত করিল। হরলাল একখানি উইল 
লেখাইয়া দ্রিলেন। তাহার মন্মার্থ এই। কৃষ্খকাস্ত রায় উইল 
করিতেছেন । তাহার নামে যত সম্পত্তি আছে, তাহার বিভাগ 
কঞ্কান্তের পরলোকান্তে এইরূপ হইবে । যথা, বিনোদলাল তিন 
আনা, গোবিন্দলাল এক পাই, গৃহিনী এক পাই, শৈলবতী এক পাই, 
হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল জোষ্ঠ পুত্র বলিয়া! অবশিষ্ট বারো 
আনা । 


লেখা হইলে ব্রহ্মানন্দ কহিলেন, “এখন ত উইল লেখা হইল-_ 
দস্তখত করে কে?” 

“আমি ।” বলিয়৷ হরলাল এ উইলে কু্ণকান্ত রায়ের এবং চারি 
জন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দলেন। 

ব্রন্মানন্দ কহিলেন, “ভাল, এ ত জাল হইল ।৮ 

হর। এই সীচ্চা উইল হইল, বৈকালে যাহা লিখিবে, সেই 
জাল । 

বর । কিসে? 

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে যাইবে, তখন এই উইলখানি 
আপনার পিরানের পকেটে লুকাইয়া লইয়া যাইবে । সেখানে গিয়া 
এই কালি কলমে তাহাদের ইচ্ছামত উইল লিখিবে। কাগজ, কলম, 
কালি, লেখক একই; শ্ত্রতবাং ছুইখান উইলই দেখিতে একপ্রকার 
হইযবে। পরে উইল পড়িয়া শুনান ও দশ্তখত হইয়া গেলে শেষে তুমি 
স্বাক্গর করিবার জন্য লইবে । সকলের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দস্তখত 
করিবে । সেই অবকাশে উইলখানি বদলাইয়া লইবে। এইখনি 
কন্তাকে দিয়া, কর্তার উইলখানি আমাকে আনিয়া দিবে। 

ব্রন্মানন্দ ঘোৰ ভাবিতে লাগিল! বলিল, “বলিলে কি হয় 
বুদ্ধির খেলট। খেলোছ ভাল ।” 

হর। ভাবিতেছ কি? 

ব্র। ইচ্ছ। করে বটে, কিন্তু ভয় কৰে । তোমার টাঁক। ফিরাইয়া 
লও। আমি কিন্ত জালের মধ্যে থাকিব না। 

“টাক দাও ।” বলিয়। হরলাল হাত পাঠিল। ব্রহ্মানন্দ ঘোষ 
নোট ফির|ইয়। দিল । নোট লইয়া হরলাল উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 
ব্রহ্ষনন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়।৷ বলিল, “বলি, ভায়া কি 
গেলে? 

“না” বলিয়া হরলাল ফিরিল। 

ব্র। তুমি এখন পাঁচ শত টাকা দিলে । আর কি দিবে? 

হর। তুমি সেই উইলখানি.আনিয়া,দিলে আর পাঁচ শত দিব। 
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ব্র। অনেকটা__টাকা লোত ছাড়া যায় না। 

হর। তবে তুমি রাজি হইলে? 

ব্র। বাজি না হইয়াই বাকি করি? কিন্ত বদল করিকি 
প্রকারে ? দেখিতে পাইবে যে। 

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার সম্পুখে উইল 
বদল করিয়া লইতেছি, তুমি দেখ দেখি, টের পাও কি না। 

হরলালের অন্য বিদ্যা থাকুক না থাকুক, হস্তকৌশল বিদ্যায় 
বৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন উইলখানি পকেটে 
রাখিলেন, আর একখানি কাগজ হাতে লইয়া তাহাতে লিখিবার 
উপক্রম করিলেন। ইত্যবসরে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের 
কাগজ হাতে কি প্রকারে আসিল, ব্রহ্মানন্দ তাহ1 কিছুই লক্ষিত 
করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মানন্দ হরলালের হস্তকৌশলের প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন। হরলাল বলিলেন, “এই কৌশলটি তোমায় শিখাইয়া 
দিব।” এই বলিয়া! হরলাল সেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রহ্মানন্দকে অভ্যাস 
করাইতে লাগিলেন। 

ছুই তিন দণ্ডে ব্রচ্মানন্দের সেই কৌশলটি অভ্যস্ত হইল। তখন 
হরলাল কহিল যে, “আমি এক্ষণে চলিলাম । সন্ধ্যার পর বাকি টাকা 
লইয়া আসিব ।” বলিয়া সে বিদায় হইল । 

হরলাল চলিয়! গেলে ব্রহ্মানন্দের বিষম ভয়সঞ্ধার হইল । তিনি 
দেখিলেন যে, তিনি যে কাধ্যে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাহা রাজদ্বাবরে মহা 
দণ্ডাহ অপরাধ-_-কি জানি, ভবিষ্যতে পাছে তাহাকে যাবজ্জীবন 
কারারুদ্ধ হইতে হয়। আবার বদলের সময যদি কেহ ধরিয়া ফেলে? 
তবে তিনি এ কাধ্য কেন করেন ? না করিলে হস্তগত সহজ্র মুদ্রা ত্যাগ 
করিতে হয় । তাহাও"হয় না । প্রাণ থাকিতে নয়। 

হায়। ফলাহার ! কত দরিদ্র ব্রাহ্মণকে তুমি মন্মান্তিক পীড়া 
দিয়াছ! এ দিকে সংক্রামক জর, প্রীহায় উদর পরিপুণ, তাহার উপর 
ফলাহার উপস্থিত ! তখন কাংস্তপাত্র বা কদলীপত্রে স্থশোভিত লুচি, 
সন্দেশ, মিহিদানা, সীতাভোগ প্রভৃতির অমলধবল শোভা সন্দর্শন 
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করিয়৷ দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি করিবে ? ত্যাগ করিবে, না আহার করিবে ? 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহস্র বংসর 
সেই সজ্জিত পাত্রের নিকট বসিয়া তর্ক বিতর্ক করেন, তথাপি তিনি এ 
কুট প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিবেন না_এবং মীমাংসা করিতে ন 
পারিয়া__অন্যমনে পরদ্রব্যগুলি উদরসাৎ করিবেন । 

ব্রহ্মানন্দ ঘোষ মহাশয়ের ঠিক তাই হইল । হরলালের এ টাকা 
হজম কর! ভাব্র_-জেলখানার ভয় আছে; কিন্তু ত্যাগ করাও ঘায় না । 
লোভ বড়, কিন্তু বদহজমের ভয়ও বড়। ব্রচ্মানন্দ মীমাংসা করিতে 
পারিল না। মীমাংসা করিতে না পারিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত 
উদরসাৎ করিবার দিকেই মন রাখিল। 


তৃতীষ্ব পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়! ফিরিয়া আসিলেন । দেখিলেন 
যে, হরলাল আসিয়া বপিয়া আছেন। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হইল ?” 
্রক্মানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কষ্টে হাসিয়া বলিলেন, 
“মনে কৰি টাদ। ধরি হাতে দিই পেড়ে। 
বাবলা গাছে হাত লেগে আঙ্থল গেল ছিড়ে ।” 
হর। পার নাই নাকি? 
ব্র। ভাই, কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল । 
হর। পার নাই? 
ব্র। না ভাই__এই ভাই, তোমার জাল উইল নাও। এই 
তোমার টাকা নাও । 
এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাক্স হইতে পাঁচ শত টাকার 
নোট বাহির করিয়া দিলেন । ক্রোধে এবং বিরক্তিতে হরলালের 
চক্ষু আরক্ত এবং অধর কম্পিত হইল । বলিলেন, “মূর্খ, অকন্া ! 
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স্ীলোকের কাজটাও তোম। হইতে হইল না? আমি চলিলাম। কিন্ত 
দেখিও, যদি তোম। হইতে এই কথার বাম্প মাত্র প্রকাশ পায়, তৰে 
তোমার জীবন সংশয় ।” 

ব্রন্মানন্দ বলিলেন, “সে ভাবনা কিও না; কথা আমার নিকট 
প্রকাশ পাইবে না।” | 

সেখান হইতে উঠিয়া হরলাল ব্রহ্মানন্দের পাকশালায় গেলেন । 
হরলাল ঘরের ছেলে, সর্বত্র গমনাগমন করিতে পারেন । পাকশালায় 
ব্রন্মানন্দের ভ্রাতৃকন্তা রোহিণী রাধিতেছিল। 

এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে। অঙ৩এব 
তাহার রূপ গুণ কিছু বলিতে হয়, কিন্ত আজি কালি রূপ বর্ণনার 
বাজার নরম- আয় গুণ বর্ণনার-হাল আইনে আপনার ভিন্ন পরের 
করিতে নাই। তবে ইহা বলিলে হয় যে, রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ 
_রূপ উছলিয়! পড়িতেছিল__শরতের চন্দ্র খোল কলায় পরিপূর্ণ: 
সে অন্ন বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধবোর অনুপযোগী অনেক- 
গুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কাল। পেড়ে ধুতি পরিত, হাতে 
চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত। এ দিকে রন্ধনে সে দ্রৌপদীবিশেষ 
বলিলে হয়; ঝোল, অন্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা ইত্যাদিতে 
সিদ্ধহন্ত; আবার আলেপনা, খয়েরের গহনা, ফুলের খেলনা ; সুচের 
কাজে তুলনারহিত । চুল বাঁধিতে, কন্। সাজাইতে, পাড়ার এধমাত্র 
অবলম্বন । তাহার আদ কেহ সহায় ছিল না বলিয়া সে জন্মানন্দের 
বাটিতে থাকি । 

রোহিণী রূপসী ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়। দালের হীড়িতে কা দিতেছিল, 
দ্বুরে একটা বিড়াল থানা পাতিয়া বসিয়৷ ছিল ; পগ্জাতি রমণীদিগের 
বিছ্যুদ্দাম কটাক্ষে শিহরে কি না, দেখিবার জন্য রোহিণী তাহার উপরে 
মধ্যে মধ্যে বিষপুর্ণ মধুর কটাক্ষ করিতেছিল ; বিড়াল সে মধুর 
কটাক্ষকে ভজ্জিত মতস্ত।হ1বের নিমন্ত্রণ মনে করিয়। অল্পে অল্পে অগ্রসর 
হইতেছিল, এমত সময়ে হরলাল বাবু জুতা সমেত মস্মস্‌ করিয়া ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । বিড়াল, ভীত হইয়া, ভঙ্জিত মতস্ক্ের লোভ 
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পরিত্যাগপুর্ব্বক পলায়নে তৎপর হইল ; রোহিণী দালের কাটি ফেলিয়৷ 
দিয়া, হাত ধুইয়া, মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। নখে নখ 
খু'টিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “বড় কাকা, কবে এলেন ?” 

হরলাল বলিল, “কাল এসেছি। তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে।” 

রোহিণী শিহরিল ; বলিল, “আজি এখানে খাবেন? সরু চালের 
ভাত চড়াব কি ?? 

হর। চড়াও, চড়াও। কিন্ত সে কথা নয়। তোমার এক দিনের 
কথ! মনে পড়ে কি? 


রোহিণী চুপ করির। মাটি পনে চাহিয়া রহিল। হরুলাল বলিল, 
“সেই দিন, যে দিন তুমি গঙ্গাক্ান করিয়া আপিতে, যাত্রীদিগের 
দলছাড়া হইয়। পিছাইয়। পড়িয়াছিলে ? মনে পড়ে ?? 

রোহিণী। (বা হাতের চারিটি আঘ্বল দাইন হাতে ধরিয়! 
অধোবদনে ) মনে পড়ে । 

হর। যে দ্রিন তুমি পথ হারাইয়! মাঠে পড়িয়াছ্িলে 'মনে 
পড়ে ?” 

রো! পড়ে। 

হর। যে দিন মাঠে তোমার রাত্রি হইল, তুমি একা ; জনকত 
বদমাস তোমার সঙ্গ নিল-_মনে পড়ে? 

রো। পাড়। 

হর। সেদিন কে তোমায় রক্ষা করিয়াছিল ? 

রো। তুমি। তুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দরিয়া কোথায় 
যাইতেছিলে__ 

হর। শালীর বাড়ী । 

রো। তুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষা করিলে_ আমায় 
পান্কি বেহার! করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলে । মনে পড়ে বই কি। 
সে খণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না। 
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হর। আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পার_-তার উপর আমায় 
জন্মের মত কিনিয়া রাখিতে পার, করিবে? 

রো। কি বলুন__আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব । 

হর। কর না কর, এ কথ! কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না । 

রো। প্রাণ থাকিতে নয়। 

হর। দিব্য কর। 

রোহিণী দিব্য করিল । 

তখন হরলাল কৃষ্চকান্তের আসল উইল ও জাল উইলের কথা 
বুঝাইয়া বলিল। শেষ বলিল, “দই আসল উইল চুরি করিয়া, জাল 
উইল তাহার বদলে রাখিয়া আসিতে হইবে । আমাদের বাড়ীতে 
(তোমার যাতায়াত আছে। তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি অনায়াসে পার । 
আমার জন্ঞ ইহা করিবে ?” 

রোহিণী শিহরিল। বলিল, “চুরি! আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও 
আমি পারিব না।” 

হর। স্ত্রীলোক এমন অসারই বটে_কথার বাশি মাত্র। এই 
বুঝি এ জন্মে তুমি আমার খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না ! 

রো। আর যা বলুন, সব পারিব। মরিতে বলেন, মরিব। 
কিন্তু এ বিশ্বাসঘাতকের কাজ পারিব না। 

হবুলাল কিছুতেই রোহিনীকে সম্মত কবিতে ন৷ পারিয়া, সেই 
হাজার টাকার নোট রোহিনীর হাতে দিতে গেল । বলিল, “এই হাজার 
টাকা পুরস্কার আগাম নাও । এ কাঁজ তে, . করিতে হইবে 1” 

রোহিনী নোট লইল না। বলিল, '..কার প্রত্যাশা কৰি না। 
কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও পারিব না । করিবার হইত ত আপনার 
কথাতেই করিতাম ।” 

হরলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে করিয়াছিলাম, রোহিনী, 
তুমি আমার হিতৈধী। পর কখনও আপন হয়? দেখ, আজ যদি 
আমার স্ত্রী থাকিত, আমি তোমার খোশামোদ করিতাম না। সেই 
আমার এ কাজ করিত ।” 
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এবার রোহিণী একটু হাসিল । হরলাল জিজ্ঞাস করিল, “হাসিলে' 


যে? 

রো। আপনার স্ত্রীর নামে সেই বিধবাবিবাহের কথা মনে 
পড়িল। আপনি ন! কি বিধব! বিবাহ করিবেন ? 

হর। ইচ্ছা ত আছে কিন্ত মনের মত বিধবা পাই কই? 

রো। তা বিধবাই হৌক, সধবাই হৌক-_বলি বিধবাই হোক, 
কুমারীই হৌক-_একট। বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেই ভাল হয়! 
আমরা আত্মীয়স্বজন সকলেরই তা হলে আহ্লাদ হয়। 

হর। দেখ রোহিণী, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত । 

রো! তা ত এখন লোকে বলিতেছে। 

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার--কেন করিৰে 
না? 

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়। মুখ ফিরাইল। হরলাল 
বলি. লাগিল, “দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম সুবাদ মাত্র 
সম্পর্কে বাধে না ।” 

এবার রোহিনী লম্বা করিয়। মাথার কাপড় টানিয়। দিয়া, উন্মুন 
গোড়ায় বসিয়া, দালে কাটি দিতে আরম্ভ করিল। দেখিয়া বিষঃ& 
হইয়। হরলাল ফিরিয়া চলিল। 

হরলাল দ্বার পর্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিল, “কাগজখান। ন! হয় 
রাখিয়া যান, দেখি, কি করিতে পারি 1” 

হরলাল আহ্লাদিত হইয়া জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকটে 
রাখিল ; দেখিয়া! রোহিণী বলিল, “নোট না । শুধু উইলখান! রাখুন” 

হরলাল তখন জাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ দিবস রাত্রি আটটার সময়ে কৃষ্ণকান্ত রায় আপন শয়নমণ্দিবে 
পর্যাস্কে বসিয়া, উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, সটকায় তামাক টানিতে- 
ছিলেন এবং সংসারে একমাত্র উষধ__মাদকমধ্যে শ্রেষ্ঠ--অহিফেন 
ওরফে আফিমের নেশায় মিগে রকম ঝিমাইতেছিলেন । ঝিমাইতে 
বিমাইতে খেয়াল দেস্প্তছিলেন, মেন উইলখানি হঠাৎ বিক্রয় 
কোবালা হইয়া গিয়াছে । যেন হল্গলাল তিন টাকা তের আনা ছু 
কড়। ছ ক্রান্তি মূলো তাহার সমুদয় সম্পত্তি কিনিয়! লইয়াছে। আবার 
যেন কে বলিয়া দিল নে, না, এ দানপত্র নহে, এ তমশ্রক। তখনই 
যেন দেখলেন সে, ব্রন্মার বেট! বিষুর গাঁগিয়া কুধভারট মহাদেবের 
কাছে এক কৌটা অ।ফিম কর্জ লইয়া, এই দলিল লিখিয়। দিয়া, এই 
বিশ্বত্রক্ম।গ বন্ধক রাখিয়াছেন_-মহাদেব গাজার ঝেকে ফোরক্লোজ 
করিতে ভুলিয়। গিয়।ছেন । এমত সময়ে, রোহিণী ধীরে ধীরে সেই 
গৃহমধো প্রবেশ করিয়। বলিল, “ঠাকুরদাদা কি ঘুমাইয়াছে ?” 

কৃ্চকান্ত ঝিমাইতে ঝিমাইতে কহিলেন, “কে, নন্দী? ঠাকুরকে 
এই বেলা কোরক্লোজ করতে বল ।” 

রোহিণী বুঝিল যে, কৃণ্ুকান্তের আফিমের আমল হইয়াছে । 
হাপিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, নন্দী কে?” 

কৃঞ্$কান্ত ঘাড় ন। তুলিয়! বপিলেন, “হুম্‌ ঠিক বলেছ । বৃন্দাঁবনে 
গোয়ালাবাডী মাখন খেয়েছে-আজও তার কড়ি দেয় নাই ।” 

রোহিনী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । তখন কৃষ্ণকান্তের 
চমক হইল, মাথ1 তুলিয়া! দেখিয়া! বলিলেন, “কে ও, অশ্বিনী ভরনী 
কৃত্তিকা রোহিণী ?” 

রোহিণী উত্তর করিল, “মুগশিরা আর্দ্র পুনর্ধবন্থ পুস্তা ।” 

কৃষণ। অশ্রেষা মঘা পূর্ববফান্তনী । 
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বো। ঠাকুরদাদা, আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখতে 
এয়েছি ! 

কুষ্ণ। তাই ত! তবেকি মনে করিয়া? আফিঙ্গ চাই নাত? 

রো। যে সামগ্রী প্রাণ ধরে দিতে পারবে না, তার জন্যে কি 
আমি এসেছি! আমাকে কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি । 

কৃষ্ণ । এই এই । "তবে আফিঙ্গেরই জন্য | 

বো। না, ঠাকুরদাদা, না । তোমার দিবা, আফিঙ্গ চাই না। 
কাকা বললেন যে, যে উইল আজ লেখাপড! হয়েছে, তাতে তোমার 
দন্তখত হয় নাই । 

কৃষ্ণ । সেকি! আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে আমি দস্তখত 
করিয়াছি । 


রো । না, কাকা কহিলেন ষে, তাহার যেন স্মরণ হচ্ছে, তুমি 
তাতে দস্তখত কর নাই ; ভাল, সন্দেহ রাখায় দবকার কি? তুমি কেন 
সেখান! খুলে একবার দেখ না। 

কৃষ্ণ । বাটে--তবে আলোটা ধর দেখি । 


বলিয়া কুষ্চকান্ত উঠিয়া উপাধানের নিয় হইতে একটি চাবি 
লইলেন । রোহিণী নিকটস্থ দীপ হস্তে লইল। কঞ্ণকান্ত প্রথমে 
একটি ক্ষুদ্র হাতবাক্স খুলিয়া 'একটি বিচিত্র চাঁবি লইয়া, পরে একটা 
চেষ্ট ড্য়ারের একটি দেরাজ খুলিলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া এ উইল 
বাহির করিলেন । পরে বাক্স হইতে চশম! বাহির করিয়া নাসিকার 
উপর সংস্থাপনের উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু চশমা লাগাইতে 
লাগাইতে ছুই চারি বার আফিঙ্গের ঝিমকিনি আসিল-_স্ুতরাং 
তাহাতে কিছুকাল বিলম্ব হইল। পরিশেষে চশম। স্ুস্থির হইলে 
কৃষ্ণকাস্ত উইলে নেত্রপাত করিয়া দেখিয়া হাস্ত করিয়া কহিলেন, 
“রোহিণী, আমি কি বুড় হইয়া! বিহ্বল হইয়াছি? এই দেখ, আমার 
দস্তখত |” 


রোহিণী বলিল, “বালাই, বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেরল 
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জোর. করিয়া নাতিনী বল বই তনা। তা ভাল, আমি এখন যাই» 
কাকাকে বলি গিয়া |” 

রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়নমন্দির হইতে নিজ্কান্ত হইল |” 

ও ও ১৬ 

গভীর নিশাতে কৃষ্ণকাস্ত নিদ্রা যাইতেছিলেন, অকন্মাৎ তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল । নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে, তাহার শয়নগৃহে 
দীপ জ্বলিতেছে না। সচরাচর সমস্ত রাত্রি দীপ জ্বলিত, কিন্ত সে 
রাত্রে দীপ নির্বাণ হইয়াছে দেখিলেন, নিদ্র।ভঙ্গকালে এমতও শব্দ 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কে একটা চাবি কলে ফিবাইল। 
এমত বোধ হইল, যেন ঘরে কে মানুষ বেড়াইতেছে। মানুষ তাহার 
পর্ধ্যস্কের শিরোদেশ পবণস্ত আসিল-তীাহার বালিশে হাত দিল। 
কৃষ্ণকান্ত আফিঙ্গের নেশায় বিভোর ; না নিব্রিত, না জাগরিত, বড 
কিছু হৃদয়ঙগম করিতে পারিলেন না । ঘরে যে আলো নাই-_তাহাও 
ঠিক বুঝেন নাই, কখন অর্ধনিদ্রিত_কখন অর্ধলচেতন_-সচেতনেও 
চক্ষু খুলে না। একবার দৈবাৎ চক্ষু খুলিবার কতকট অন্ধকার বোধ 
হইল বটে, কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত তখন মনে করিতেছিলেন যে, তিনি হরি 
ঘোষের মোকদ্দমায় জাল দলিল দাখিল করায়, জেলখানায় গিয়াছেন। 
জেলখানা ঘোরান্ধকার। কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবি খোলার শব্দ 
অল্প কাণে গেল-_-এ কি জেলের চাবি পড়িল? হঠাৎ একটু চমক 
হইল । কুষ্ণকান্ত সটক। হাতড়াইলেন, পাইলেন না__অভ্যাসবশতঃ 
ডাকিলেন, “হরি 1” 

কৃষ্ণকাস্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন নাঁ_বহির্ব্বাটীতেও শয়ন 
করিতেন না । উভয়ের মধ্যে একটি ঘর ছিল । সেই ঘরে শয়ন করিতেন। 
সেখানে হরি নামক একজন খানসামা তাহার প্রহরী শ্বরূপ শয়ন 
করিত। আর কেহ না। কৃষ্কাস্ত তাহাকেই ডাকিলেন, “হরি !” 

কৃষ্ণকাস্ত বারেক মাত্র হরিকে ডাকিয়া, আবার আফিমে ভোর 
হইয়। বিমাইতে লাগিলেন। আসল উইল, তাহার গৃহ হইতে সেই 
অবসরে অন্তহিত হইল । জাল উইল তৎপরিবর্তে স্থাপিত হইল । 


১৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে রোহিণী আবার রাধিতে বসিয়াছে, আবার সেখানে 
হরলাল উকি মারিতেছে। ভাগ্যশঃ ব্রহ্মানন্দ বাড়ি ছিল নাঁ_নহিলে 
কি একট] মনে করিতে পারিত। 

হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল- রোহিণী বড় চাহিয়। 
দেখে না । হরলাল বলিল, “চাহিয়া দেখ হাড়ি ফাটিবে না ।” 

রোহিণী চাহিয়া দেখিয়া হাসিল । হরলাল বলিল, “কি করিয়াছ ? 

রোহিণী অপহৃত উইল আনিয়া হরলালকে দেখিতে দিল । হরলাল 
পড়িয়া দেখিল__ আসল উইল বটে। তখন সে ছুষ্টের মুখে হাসি ধরে 
না। উইল হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রকারে আনিলে ?” 

রোহিণী সে গল্প আরম্ভ করিল। প্রকৃত কিছুই বলিল ন1। একটি 
মিথ্য। উপন্যাস বলিতে লাগিল--বলিতে বলিতে সে হরলালের হাত 
হইতে উইলখানি লইয়৷ দেখাইল, কি প্রকারে কাগজখানা একটা 
কলমদানের ভিতর পড়িয়া ছিল। উইল চুরির কথা শেষ হইলে 
রোহিণী হঠাৎ উইলখান। হাতে করিয়া উঠিয়া গেল। যখন সে ফিরিয়। 
আসিল, তখন তাহার হাতে উইল নাই দেখিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা 
করিল, “উইল কোথায় রাখিয়া আসিলে ?” 

রোহি। তুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। 

হর। আর তুলিয়া রাখিয়া কি হইবে? আমি এখনই যাইব। 

রোহি। এখনই যাবে? এত তাড়াতাড়ি কেন? 

হর। আমার থাকিবার যো নাই । 

রোহি । তা যাও। 

হর। উইল? 

রো। আমার কাছে থাক্‌। 

হর। সেকি? উইল আমায় দিবে না? 


১৭ 
কৃষ্কান্তের_-২ 


রো.। তোনার কাছে থাকাও যে, আমার কাছে থাকাও সে। 

হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে ইহা! চুরি করিলে 
কেন? 

রো! আপনারই জন্য । আপনারই জন্য ইহা রহিল। যখন 
আপনি বিধবাবিবাহ করিবেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দিব। আপনি. 
লইয়া ছি'ড়িয়া ফেলিবেন। 

হরলাল বুঝিল, বলিল, “তা হবে না__রোহিণী! টাকা যাহা 
চাও, দিব ৮ 

রো । লক্ষ টাক দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিয়াছিলে, তাই 
চাই। 

হর। তা হয় না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই 
হকের জন্য । তৃমি চুরি করিয়াছ, কার হকের জন্য ? 

রোহিণীর্‌ মুখ শুখাইল। রোহিণী অধোবদনে রহিল। হরলাল 
বলিতে লাগিল, “আমি যাই হই-_কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র। যে চুরি 
করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিণী করিতে পারিব না ।” 

রোহিনী সহস। দাড়াইয়া উঠিয়া, মাথার কাপড় উঁচু করিয়। তুলিয়া, 
হরলালের মুখপানে চাহিল ; বলিল, “আমি চোর! তুমি সাধু! কে 
আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল? কে আমাকে বড় লোভ দেখাইল ? 
সরলা! স্ত্রীলোক দেখিয়া কে প্রবঞ্ধনা করিল? যে শঠতার চেয়ে আর 
শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতরে বর্বরে মুখে 
আনিতে পারে না, তুমি কৃষ্কান্ত রায়ের পুত্র হইয়া তাই করিলে ? 
হায়! হায়! আমি তোমার অযোগ্য ? তোমার মত নীচ শঠকে 
গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদ্দি মেয়ে মানুষ হইতে, 
তোমাকে আজ, যা দিয়া ঘর ঝাঁট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি 
পুরুষ মানুষ, মানে মানে দূর হও ।” 

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে । মানে মানে বিদায় হইল-_ 
যাইবার সময় একটু টিপি টিপি হাসিয়া গেল। রোহিণীও বুঝিল যে, 
উপযুক্ত হইয়াছে-_-উভয় পক্ষে । সেও খোপাটা একটু জাটিয়া নিয়া 
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রাধিতে বসিল। রাগে খোপাট। খুলিয়া গিয়াছিল। তার চোখে 
জল আসিতেছিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তুমি, বসস্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু তোমার প্রতি আমার বিশেষ অনুরোধ 
যে, সময় বুঝিয়া ডাকিবে । সময়ে অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি 
ভাল নহে। দেখ, আমি বহু সন্ধানে, লেখনী মসীপাত্র ইত্যাদির 
সাক্ষাৎ পাইয়া আরও অধিক অনুসন্ধানের পর মনের সাক্ষাৎ পাইয়া, 
কৃষ্ণকান্তের উইলের কথা ফাদিয়া লিখিতে বসিতেছিলাম, এমন 
সময়ে তুমি আকাশ হইতে ডাকিলে, “কুহু! কুহু! কুহু!” 
তুমি সুক্, আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্থক্ঠ বলিয়৷ কাহারও পিছু 
ডাকিবার অধিকার নাই। যাহা হউক আমার পলিত কেশ, চলিত 
কলম, এ সব স্থানে তোমার ডাকাডাকিতে বড় আসে বায় না। কিন্তু 
দেখ, যখন নব্য বাবু টাকার জ্বালায় বাতিব্যস্ত হইয়া জমাখরচ লইয়া! 
মাথা কুটাকুটি করিতেছিলেন, তখন তুমি হয়ত আপিসের ভগ্ন 
প্রাচীরের কাছ হইতে ডাকিলে, “কুহু”-__বাবুর আর জমাখরচ মিলল 
না। যখন বিরহসন্তপ্ত। সুন্দরী, প্রায় সমস্ত দিনের পর অর্থাৎ বেল 
নয়টার সময় ছুটি ভাত মুখে দিতে বসিয়াছেন, কেবল ক্ষীরের বাটিটি 
কোলে টানিয়৷ লইয়াছেন মাত্র, অমনি তুমি ভাকিলে-_-কুহু”_- 
সুন্দরীর ক্ষীরের বাটি অমনি রহিল_ হয়ত, তাহাতে অন্তমনে লুণ 
মাথিয়া খাইলেন । যাহ! হউক, তোমার কুহুরবে কিছু যাছু আছে, 
নহিলে যখন তুমি বকুল গাছে বসিয়া ডাকিতেছিলে-_ আর বিধবা 
রোহিণী কলসীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল_-তখন-_কিস্তু আগে 
'জল আনিতে যাওয়ার পরিচয়টা দিই । 
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তা, কথাটা এই । ব্রহ্মানন্দ ঘোষ দুঃখী লোক-__দাসী চাকরাণীর 
বড় ধার ধারে না । সেটা স্থৃবিধা, কি কুবিধা” তা৷ বলিতে পারি নাঁ_ 
স্বুবিধ। হউক, কুবিধা হউক, যাহার চাকরাণী নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, 
মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল এবং ময়লা, এই চারিটি বস্ত নাই। চাকরাণী 
নামে দেবতা এই চারিটির স্থষ্টিকর্তী। বিশেষ যাহার অনেকগুলি . 
চাকরাণী, তাহার বাড়ীতে নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ_নিত্য রাবণবধ । 
কোন চাকরাণী ভীমরূপিনী, সর্বদাই সম্মার্জনীগদা হস্তে গৃহরণক্ষেত্রে 
ফিরিতেছেন ; কেহ তাহার প্রতিছ্ন্বী রাজ দুর্ষেযাধন, ভীনম্ম, ত্রোণ, 
কর্ণতুল্য বীরগণকে ভৎ'সনা করিতেছেন ; কেহ কুম্তকর্ণরূপিণী ছয় মাস 
করিয়। নিদ্রা যাইতেছেন ; নিদ্রান্তে সর্বস্ব খাইতেছেন ; কেহ স্ুগ্ীব, 
গ্রীবা হেলাইয়। কুন্তকর্ণের বধের উদ্যোগ করিতেছেন । ইত্যাদি । 

ব্রহ্মানন্দের সে সকল আপদ্‌ বালাই ছিল না, সুতরাং জল আনা, 
বাসন মাজাটা, রোহিণীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বৈকালে, অন্যান্য কাজ 
শেষ হইলে, রোহিণী জল আনিতে যাইত । যে দিনের ঘটনা বিবৃত 
করিয়াছি, তাহার পরদিন নিয়মিত সময়ে রোহিণী কলসকক্ষে জল 
আনিতে যাইতেছিল। বাবুদের একট বড় পুকুর আছে-__নাম বারুণী 
-জল তার বড় মিঠা_রোহিণী সেইখানে জল আনিতে যাইত। 
আজিও যাইতেছিল। রোহিণী একা জল আনিতে যায়-_ দল বাঁধিয়া 
ফত হালকা মেয়ের সঙ্গে হালক! হাসি হাসিতে হাসিতে হালকা 
কলদীতে হালক। জল আনিতে যাওয়া, রোহিণীর অভ্যাস নহে। 
রোহিণীর কলসী ভারি, চাল-চলনও ভারি । তবে রোহিণী বিধবা। 
কিন্ত বিধবার মত কিছু রকম নাই | অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, 
ফিতাপেড়ে ধুতি পরা, আর কাধের উপর চারুবিনিম্মিতা কাল 
তুজঙ্গিনীতুল্যা কুগুলীকৃতা লোলায়মানা মনোমোহিনী কবরী । 
পিতলের কলসী কক্ষে; চলনের দোলনে, ধীরে ধীরে সে কলসী 
নাচিতেছে__যেমন তরঙ্গে তরঙ্গে হংসী নাচে, সেইরূপ ধীরে ধীরে গা 
দোলাইয়! কলসী নাচিতেছে। চরণ ছুইখানি আস্তে আস্তে, বৃক্ষচ্যুত 
পুষ্পের মত, মৃছ্‌ মৃছ মাটিতে পড়িতেছিল--অমনি সে রসের কলনী 
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তালে তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া ছুলিয়া, পালভর1 জাহাজের মত, 
ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে, রোহিণী সুন্দরী সরোবরপথ আলো করিয়া 
জল লইতে আসিতেছিল-__এমন সময়ে বকুলের ডালে বসিয়া, বসস্তের 
কোকিল ডাকিল। 

কুহুঃ কুহুঃ কুহুঃ! রোহিনী চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিল। আমি 
শপথ করিয়া বলিতে পারি, রোহিণীর সেই উদ্ধবিক্ষিপ্ত স্পন্দিত 
বিলোল কটাক্ষ ডালে বসিয়া যদি মে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে 
সে তখনই-ক্ষুদ্র পাখিজাতি_-তখনই সে, সে শরে বিদ্ধ হইয়া, উলটি 
পালটি খাইয়া, পা গোটো করিয়া, ঝুপ করিয়। পড়িয়া যাইত । কিন্ত 
পাখীর নদৃষ্টে তাহা! ছিল না__কাধ্যকারণের অনন্ত শ্রেণী-পরম্পরায় 
এটি গ্রস্থিবদ্ধ হয় নাই-_-অথবা পাখীর তত পুর্্বজন্াঞ্জিত স্ুুকৃতি 
ছিল না। মূর্খ পাখী আবার ভাকিল__কুহু। কুহু! কুছ!” 

“দূর হ! কালামুখো 1” বলিয়া রোহিণী চলিয়া গেল। চলিয়া 
গেল, কিন্তু কোকিলকে ভুলিল না! আমাদের দৃঢ়তর বিশ্বীসা এই যে, 
কোকিল অপময়ে ডাকিয়াছিল। গরিব বিধবা যুবতী একা জল 
আনিতে যাইতেছিল, তখন ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, 
কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিশ্রী কথা মনে পড়ে । কি যেন 
হারাইয়াছি-_ধেন তাই হারাইয়া যাওয়ায় জীবনসর্ববন্ব অসার হইয়া 
পড়িয়াছে--যেন তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, কেন ষেন 
নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত 
হারাইয়াছি_-কে যেন কীাদিতে ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বৃথায় 
গেল-_স্থুখের মাত্রা যেন পৃরিল না_-যেন এ সংসারে অনন্ত সৌন্দর্য 
কিছুই ভোগ কর। হইল ন।। 

আবার কুহুঃ, কুহু: কুহুঃ। রোহিণী চাহিয়া দেখিল_ সুনীল, 
নির্মল, অনন্ত গগন-_নিঃশব্দ+ অথচ সেই কুন্ুরবের সঙ্গে সুর বাধা । 
দেখিল-_নবপ্রস্ফৃটিত আত্রমুকুল-_কাঞ্চনগৌর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামল 
পত্রে বিমিশ্রিত, শীতল সুগন্ধপরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিক৷ বা ভ্রমরের 
গনগনে শব্দিত, অথচ দেই কুছরবের সঙ্গে সুর বাধা । দেখিল-_ 
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সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোগ্ভান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে 
--ঝাকে ঝাকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় 
পাতায়, যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ 
গীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ,_কোথাও মৌমাছি, কোথাও, 
ভ্রমর সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাধা। বাতাসের সঙ্গে তার গন্ধ 
আসিতেছে__এঁ পঞ্চমের বাঁধা স্বরে । আর সেই কুসুমিত কুঞ্জবনে, 
ছায়াতলে দীড়াইয়া__গোবিন্দলাল নিজে । তাহার অতি নিবিড়কৃষঃ 
কুষ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়৷ তাহার চম্পকরাজিনিম্মিত স্বন্ধোপরে 
পড়িয়াছে__কুন্থমিতবৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক 
কুন্থমিতা লতার শাখা আসিয়া ছুলিতেছে-_কি সুর মিলিল! এও 
সেই কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাধা । কোকিল আবার এক অশোকের 
উপর হইতে ডাকিল “কু উ।” তখন রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ 
করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়া 
দিয়া কাদিতে বসিল। 

কেন কাদিতে বসিল, তাহ! আমি জানি না। আমি স্ত্রীলোকের 
মনের কথা কি প্রকারে বলিব? তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয়, এ' 
হুষ্ট কোকিল রোহিণীকে কাদাইয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বারুণী পুক্ষরিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম_আমি তাহা 
বর্ণনা করিয়া! উঠিতে পারিতেছি না। পু্করিণীটি অতি বৃহৎ__নীল 
কাচের আয়না মত ঘাসের ফ্রেমে অ'টা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের 
ফ্রেমের পরে আর একখান! ফ্রেম-বাগানের ফ্রেম-_-পুক্ষরিণীর চার 
পাশে বাবুদের বাগান- উদ্যানবৃক্ষের এবং উদ্ভানপ্রাচীরের বিরাম 
নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় জণাকাল- লাল, কালা, সবুজ, গোলাগী” 
সাদা, জরদ, নানাবর্ণ ফুলে মির্নে করাঁ_নানা ফলের পাতর বসান। 
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মাঝে মাঝে সাদ! বৈঠকখানা বাড়ীগুলা এক একখানা বড় বড় হীরার 
মত অস্তগামী সূর্যের কিরণে জ্বলিতেছিল। আর মাথার উপর 
আকাশ সেও সেই বাগান ফ্রেমে আটা, সেও একখানা নীল আয়ন! । 
আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের 
ফ্রেম, ফুল ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিশ্থিত 
হইতেছিল। মাঝে মাঝে সেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। এ সকল 
এক রকম বুঝান যায়, কিন্ত সেই আকাশ, আর সেই কোকিলের 
ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি সম্বন্ধ, সেটি বুঝাইতে পারিতেছি না। 
তাই বলিতেছিলাম যে, এই বারুণী পুকুর লইয়া আমি বড় গোলে 
পড়িলাম। 

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্দলালও বড় গোলে পড়িল। 
গোবিন্দলালও সেই কুন্ুমিতা লতার অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন 
যে, রোহিণী আসিয়া ঘাটের বাণায় একা বসিয়া কীাদিতেছে। 
গোবিন্দলাল বাবু মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ পাড়ায় কোন মেয়ে 
ছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া কাদিতেছে। আমরা 
গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর করি না। রোহিণী কাদিতে 
লাগিল। 

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, 'বলিতে পারি না। কিন্তু বোধ হয় 
ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার আনৃষ্টে ঘটিল ? 
আমি অন্তের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ 
পৃথিবীর কোন সখভোগ করিতে পাইলাম না । কোন্‌ দোষে আমাকে 
এ রূপ যৌবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাষ্ঠের মত ইহজীবন কাটা ইতে 
হইল? যাহারা এ জীবনের সকল স্ত্বখে স্ুুখী-_মনে কর, এ 
গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী-তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্‌ গুণে 
গুণবতী-_কোন্‌ পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ স্ুখ__আমার কপালে 
শূন্য ? দূর হৌক-__পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই- কিন্ত 
আমার সকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ অস্থখের জীবন রাখিয়। 
কি করি? 
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তা,'আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয়। দেখ, 
একটুতে কত হিংসা । রোহিনীর অনেক দোষ-_তার কান্না দেখে 
কাদিতে ইচ্ছা করে কি? করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ 
নাই !--পরের কান্না দেখিলেই কাদা ভাল। দেবতার মেঘ কণ্টক- 
ক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টি সম্বরণ করে ন|। | 

তা, তোমরা রোহিণীর জন্য একবার আহা বল। দেখ, এখনও 
রোহিণী ঘাটে বসিয়া কপালে হাত দিয়া কাদিতেছে- শুন্ত কলসী 
জলের উপর বাতাসে নাচিতেছে। 

শেষে সূর্য্য অস্ত গেলেন; ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালে। 
ছায়া পড়িল__শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। পাখী সকল উড়িয়৷ 
গিয়া গাছে বসিতে লাগিল। গোরু সকল গৃহাভিমুখে ফিরিল। 
তখন চন্দ্র উঠিল ।--অন্ধকারের উপর মৃদছ্ধ আলো ফুটিল। তখনও 
রোহিণী ঘাটে বসিয়া কাদিতেছে-__তাহার কলসী তখনও জলে 
ভাসিতেছে। তখন গোবিন্দলাল উদ্যান হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন-__- 
যাইবার সময়ে দেখিতে পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া 
আছে। 

এতক্ষণ অবলা একা! বসিয়া কাদিতেছে দেখিয়া, তাহার একটু 
ছুঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাহার মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক 
সচ্চরিত্রা হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত 
ংসারপতঙ্গ--আমিও সেই তাহার প্রেরিত সংসারপতঙ্গ ; অতএব 
এও আমার ভগিনী । যদি ইহার ছুখ নিবারণ করিতে পারি__তবে 
কেন করিব না? 

গোবিন্দলাল ধীরে ধীরে সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রোহিণীর 
কাছে গিয়া, তাহার পার্খে চম্পকনিম্মিত মৃত্তিবৎ সেই চম্পকবর্ণ 
চন্দ্রকিরণে দাড়াইলেন। রোহিণী দেখিয় চমকিয়া উঠিল । 

গোবিন্বলাল বলিলেন, “রোহিণী! তুমি এতক্ষণ একা বসিয়া 
কাদিতেছ কেন?” 

রোহিণী উঠিয়! দাড়াইল, কিন্তু কথা কহিল না । 
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গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন, “তোমার কিসের ছুঃখ, আমায় 
“কি বলিবে না? যদি আমি কোন উপকার করিতে পারি ।” 

যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মুখরার ন্যায় কথোপকথন 
করিয়াছিল__গোবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিনী একটি কথাও কহিতে 
পারিল না। কিছু বলিল না__গঠিত পুস্তলীর মত সেই সরোবর- 
সোপানের শোভা বদ্ধিত করিতে লাগিল। গোবিন্দলাল স্বচ্ছ 
সরোবরজলে সেই ভাক্ষরকীত্তিকল্প মৃণ্তির ছায়া দেখিলেন, পুর্ণচন্দরের 
ছায়া দেখিলেন এবং কুস্থমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়া দেখিলেন। সব 
স্ুন্দর__কেবল নির্দয়তা অন্ুন্দর ! স্থষ্টি করুণাময়ী_ মনুষ্য অকরুণ। 
গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষ৮র পড়িলেন। রোহিনীকে আবার 
বলিলেন, “তোমার যদ্দি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, 
কালি হউক, আমাকে জানাইও। নিজে না| বলিতে পার, তবে 
আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের ছারায় জানাইও |” 

রোহিণী এবার কথা কহিল। বলিল, “এক দিন বলিব। আজ 
নহে। এক দিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে ।” 

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া গৃহাভিমুখে গেলেন। রোহিণী জলে 
ঝাপ দিয়া কলসী ধরিয়া, তাহাতে জল পুরিল-_-কলসী তখন বক্‌__ 
বকৃ__গল্‌__গল.-করিয়। বিস্তর আপত্তি করিল। আমি জানি, 
শূন্য কলসীতে জল পুরিতে গেলে কলসী, কি মৃৎকলসী, কি মনুষ্য- 
কলসী, এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকে-_বড় গণ্ডগোল করে। পরে 
অন্তঃশুন্য কলসী, পূর্ণতোয় হইলে রোহিণী ঘাটে উঠিয়া আব্রবস্ত্ে 
দেহ সুচারুরূপে সমচ্ছাদিত করিয়া, ধীরে ধীরে ঘরে যাইতে লাগিল । 
তখন চলৎ ছলৎ ঠনাক্‌! ঝিনকৃ্‌ ঠিনিকি ঠিন্! বলিয়া, কলনীতে 
আর কলসীর জলেতে আর রোহিণীর বালাতে কথোপকথন হইতে 
লাগিল। আর রোহিণীর মনও সেই কথোপকথনে আসিয়া যোগ 
দিল-_ 

রোহিণীর মন বলিল-__উইল চুরি করা কাজটা ! 

জল বলিল- ছলাৎ। 
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রোহিণীর মন-_কাজটা ভাল হয় নাই। 
বালা বলিল__ঠিন্‌-_ঠিনা_না | তা ত না 
রোহিণীর মন_- এখন উপায় ? 


কলসী-ঠনক্‌ চনক্‌ ঢন্‌-_উপায় আমি-_দড়ি সহযোগে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রোহিণী সকাল সকাল পাককার্ধ্য সমাধা করিয়া, ব্রন্মানন্দকে 
ভোজন করাইয়া, আপনি অনাহারে শয়নগৃহে ছার রুদ্ধ করিয়! গিয়া 
শয়ন করিল । নিদ্রার জন্য নহে চিন্তার জন্য | 

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদ্গণের মতামত ক্ষণকাল পরিত্যাগ 
করিয়া, আমার কাছে একটা মোটা কথা শুন। স্মৃতি নামে 
দেবকন্যা এবং কুমতি নামে রাক্ষসী, এই ছুই জন সর্বদা মনুষ্যের 
হৃদয়ক্ষেত্রে বিচরণ করে; এবং সর্ঝদ1 পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে। 
যেমন ছুইটা ব্যান্ত্রী, মৃত গাভী লইয়া পরস্পরে যুদ্ধ করে, যেমন 
“ছুই শুগালী, মৃত নরদেহ লইয়া বিবাদ করে, ইচ্ারা জীবন্ত মনুস্ত 
লইয়া সেইরূপ করে। আজি এই বিজন শয়নাগারে রোহিণীকে 
লইয়! সেই ছুই জনে সেইরূপ ঘোর বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল । 

স্মৃতি বলিতেছিল, “এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে আছে ?” 

কুমতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই। সর্বনাশ কই 
করিয়াছি? 

স্থ। কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও । 

কু। বান যখন কৃষ্ণকান্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, “এ উইল 
ভূমি কোথায় পাইলে, আর আমার দেরাজে আর একখানা জাল 
উইলই বা কোথা হইতে আসিল,” তখন আমি কি বলিব? কি 
মজার কথা! কাকাতে আমাতে ছুজনে থানায় যেতে বল নাকি? 

স্থ। তবে সকল কথা কেন গোবিন্দলালের কাছে খুলিয়া বলিয়া» 
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তাহার পায়ে কাদিয়া পড় না? সে দয়ালু, অবশ্য তোমাকে রক্ষা।' 
করিবে। 

কু। সেই কথা। কিন্তু গোবিন্দলালকে অবশ্য এ সকল কথা 
কৃষ্ণকান্তের কাছে জানাইতে হইবে, নইলে উইলের বদল ভাঙ্গিবে না । 
কৃষ্ণকাস্ত যদি থানায় দেয়, তবে গোবিন্দলাল রাখিবে কি প্রকারে ? 
বরং আর এক পরামর্শ আছে। এখন চুপ করিয়া থাক-__ আগে 
কৃষ্ণকাস্ত মরুক, তার পর তোমার পরামর্শ মতে গোবিন্দলালের কাছে 
গিয়া তাহার পায়ে জড়াইয়া পড়িব। তখন তাহাকে উইল দিব। 

সু।, তখন বৃথা হইবে । যে উইল কৃষ্ণকান্তের ঘরে পাওয়া 
যাইবে, তাহাই সত্য বলিয়! গ্রাহ্া হইবে! গোবিন্দলাল সে উইল 
বাহির করিলে, জালের অপরাধগ্রন্ত হইতে পারে । 

কু। তবে চুপ করিয়া থাক__য] হইয়াছে, তা হইয়াছে। 

সুতরাং স্ুমতি চুপ করিল-_তাহার পরাজয় হইল। তার পর 
ছুই জনে সন্ধি করিয়া, সখ্যভাবে আর এক কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল। সেই 
বাগীতীরবিরাজিত, চন্দরলোকপ্রতিভাসিত, চম্পকদামবিনি্মিত দেবমৃত্তি 
আনিয়া, রোহিণীর মানস চক্ষের অগ্রে ধরিল। রোহিণী দেখিতে 
লাগিল- দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, কাদিল। রোহিণী সে রাত্রে 
ঘুমাইল না। 


নবম পরিচ্ছেদ 

সেই অবধি নিত্য কলপী কক্ষে রোহিণী বারুণী পুষ্করিণীতে জল 
আনিতে যায়; নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দলালকে 
পুষ্পকাননমধ্যে দেখিতে পায়, নিত্য সুমতি কুমতিতে সন্ধিবিগ্রহ উভয়ই 
ঘটনা হয়। সুমতি কুমতির বিবাদ বিসংবাদ মন্ুষ্যের সহনীয় * কিন্ত 
স্ুমতি কুমতির সম্ভাব অতিশয় বিপত্তিজনক। তখন সুমতি কুমতির রূপ 
ধারণ করে, কুমতি স্থমতির কাজ করে। তখন কে সুমতি, কে কুমতি,- 
'চিনিতে পারা যায় না। লোকে মুমতি বলিয়৷ কুমতির বশ হয়। 
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যাই হউক, কুমতি হউক, স্ুমতি হউক, গোবিন্দলালের রূপ 
রোহিণীর হৃদয়পটে দিন দিন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল । 
অন্ধকার চিত্রপট-_ উজ্জ চিত্র । দিন দিন চিত্র উজ্জ্বলতর, চিত্রপট 
গাঢ়তর অন্ধকার হইতে লাগিল । তখন সংসার তাহার চক্ষে যাক্‌, 
পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাজ ন।ই | রোহিণী, সহসা 
গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল। 
কুমতির পুনর্ববার জয় হইল । 

কেন যে এত কালের পর, তাহার এ ছুর্দশ1 হইল, তাহা! আমি 
বুঝিতে পারি না এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী এই 
গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে- কখনও তাহার প্রতি 
রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ কেন? জানি না। 
যাহা যাহ। ঘটিয়াছিল, তাহা তাহ! বলিয়াছি। সেই ছৃষ্ট কোকিলের 
ডাকাডাকি, সেই বাপীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই 
চিত্তভাব, তাহার পর গেবিন্দলালের অসময়ে করুণাঁ-আবার 
গোবিন্দলালের প্রতি ব্লোহিণীর বিনাপরাধে অন্তায়াচরণ--এই সকল 
উপলক্ষে কিছু কাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান 
পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় ন] হয়, তাহ! আমি জানি না, যেমন 
ঘটিয়াছে, আমি তেমনি লিখিতেছি । 

রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একেবারেই বুঝিল যে, মরিবার কথা । 
যদি গোবিন্দলাল ঘুণাক্ষরে একথা জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার 
ছায়। মাড়াইবে না । হয়ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। কাহারও 
কাছে এ কথা বলিবার নহে । রোহিণী অতি যত্বে, মনের কথা মনে 
লুকাইয়া রাখিল। 

কিন্তু যেমন লুক্কায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, 
রোহিণীর চিত্তে তাহাই হইতে লাগিল । জীবনভার বহন করা 
রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। রোহিণী মনে মনে বাত্রিদিন 
স্বৃত্যুকামনা করিতে লাগিল । 

কত লোকে যে মনে মনে মৃত্যুকামনা করে; কে তাহার সংখ্য 
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রাখে? আমার বোধ হয়, যাহারা সুখী, যাহারা ছুঃখী, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই কায়মনোবাক্যে মৃত্যুকামন! করে। এ পৃথিবীর সুখ 
সুখ নহে, সুখও ছুঃখময়, কোন সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ 
নহে, এই জন্য অনেক সুখী জনে মৃত্যুকামন! করে__আর দুখী, 
তুঃখের ভার আর বহিতে পারে না বলিয়। মৃত্যুকে ডাকে । 

মৃত্যুকে ডাকে, কিন্তু কার কাছে মৃত্যু আসে? ডাকিলে মৃত্যু 
আসে না। যে সুখী, যে মরিতে চায় না, যে সুন্দর, যে যুবা, যে 
আশাপুর্ণ, যাহার চক্ষে পৃথিবী নন্দনকানন, মৃত্যু তাহারই কাছে 
আসে। রোহিণীর মত কাহারও কাছে আসে না। এদিকে মনুষ্বের 
এমনি শক্তি অল্প যে, মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে পারে না। একটি 
ক্ষুদ্র সূচীবেধে, অদ্ধবিন্দু ওঁষধভক্ষণে, এ নশ্বর জীবন বিনষ্ট হইতে 
পারে, এ চঞ্চল জলবিম্ব কালসাগরে মিলাইতে পারে-__কিস্তু আন্তরিক 
মৃত্যুকামনা করিলেও প্রায় কেহ ইচ্ছাপুর্বক সে ন্ূচ ফুটায় না, সে 
অর্ধবিন্দু ওষধ পান করে না। কেহ কেহ তাহা পারে, কিন্ত রোহিণী 
সে দলের নহে-_-রোহিণী তাহ! পারিল না! । 

কিন্ত এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসংকল্প হইল-_জাল উইল চালান 
হইবে না। ইহার এক সহজ উপায় ছিল-_-কৃষ্ণকান্তকে বলিলে, 
কি কাহারও দ্বারা বলাইলেই হইল যে, মহাশয়ের উইল চুরি গিয়াছে 
_-দেরাজ খুলিয়া যে উইল আছে, তাহা! পড়িয়া দেখুন। রোহিণী 
যে চুরি করিয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই-_যেই 
চুরি করুক, কৃষ্ণকান্তের মনে একবার সন্দেহমাত্র জন্মিলে, তিনি 
সিন্দুক খুলিয়া উইল পড়িয়া দেখিবেন__তাহা হইলে জাল উইল 
দেখিয়া নূতন উইল প্রস্তুত করিবেন। গোবিন্দলালের সম্পত্তি রক্ষা 
হইবে, অথচ কেহ জানিতে পারিবে না যে, কে উইল চুরি করিয়াছিল । 
কিন্ত ইহাতে এক বিপদ-_কৃষ্ণকাস্ত জাল উইল পড়িলেই জানিতে 
পারিবেন যে, ইহা ব্রক্মানন্দের হাতের লেখা তখন ব্রহ্মানন্দ মহা 
বিপদে পড়িবেন। অতএব দেরাজে যে জাল উইল আছে, ইহা 
কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করা যাইতে পারে না। 
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অতএব হরলালের লোভে রোহিণী, গোবিন্দলালের যে গুরুতর 
“অনিষ্ট সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, ততপ্রতিকারার্৫থ বিশেষ ব্যাকুল। 
-হুইয়াও সে খুল্পতাতের রক্ষানুরোধে কিছুই করিতে পারিল না৷ । শেষ 
সিদ্ধান্ত করিল, যে প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি করিয়া জাল উইল 
রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত উইল রাখিয়া 
তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে । 

নিধীথকালে, রোহিণী সুন্দরী, প্রকৃত উইলখানি লইয়! সাহসে 
ভর করিয়া একাকিনী কৃষ্ণকান্ত রায়ের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
খড়কীদ্বার রুদ্ধ ; সদর ফটকে যথায় দ্বারবানেরা চারপাইয়ে উপবেশন 
করিয়া, অর্ধনিমীলিত নেত্রে, অদ্ধরুদ্ধ কে, পিলু রাগিনীর পিতৃশ্রাদ্ধ 
করিতেছিলেন, রোহিণী সেইখানে উপস্থিত হইল। দ্বারবানের! 
জিজ্ঞাস! করিল, “কে তুই ?” রোহিণী বলিল, “সখী |” সখী, বাটীর 
একজন যুবতী চাকরাণী, সুতরাং দ্বারবানেরা আর কিছু বলিল না। 
রোহিণী নিবিদ্ধে গৃহমধ্যে প্রবেশপুর্ববক, পুর্্বপরিচিত পথে কৃষ্ণকান্তের 
শয়নকক্ষে গেলেন_ পুরী সুরক্ষিত বলিয়! কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহের দ্বার 
রুদ্ধ হইত না । প্রবেশকালে কাণ পাতিয়৷ রোহিণী শুনিল যে, অবাধে 
কৃষ্ণকান্তের নাসিকাগজ্জন হইতেছে । তখন ধীরে ধীরে বিনা শবে 
উইলচোর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দীপ 
নির্ববাপিত করিল। পরে পূর্ববমত চাবি সংগ্রহ করিল এবং পর্বমত, 
অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া, দেবরাজ খুলিল । 

রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি কেমলগতি । তথাপি চাৰি 
ফিরাইতে খট্‌ু করিয়া একটু শব্দ হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণকাস্তের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

কৃষ্ণকাস্ত ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে, কি শব্ধ হইল। কোন 
সাড়৷ দিলেন নাঁ_কাণ পাতিয়া রহিলেন। 

রোহিণীও দেখিলেন যে, নাসিকাগঞ্জন শব বন্ধ হইয়াছে। 
রোহিণী বুঝিলেন, কৃষ্ণকান্তের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। রোহিণী নিঃশব্দে 
স্থির হইয়া রহিলেন। 
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কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও?” কেহ কোন উত্তর দিল না। 

সেরোহিণী আর নাই । রোহিণী এখন শীর্ণা, ক্রিষ্টা, বিবশা-- 
'বোধ হয় একটু ভয় হইয়াছিল__একটু নিশ্বাসের শব্দ হইয়াছিল। 
নিশ্বাসের শব্ধ কৃষ্চকান্তের কাণে গেল। 

কৃষ্ণকান্ত হরিকে বার কয় ডাকিলেন। রোহিনী মনে করিলে 
এই অবসরে পলাইতে পারিত, কিন্তু তাহ! হইলে গোবিন্দলালেন 
প্রতীকার হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল, “ছুক্কর্মমের 
জন্য সেদিন যে সাহস করিয়াছিলাম। আঙ্গ সৎ কর্মের জন্য তাহা 
করিতে পারি না কেন? ধরা পড়িব পড়িব।” রোহিণী পলাইঙ্গ 
না। 

কু্চকান্ত কয় বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন না। 
হরি স্থানান্তরে স্তরখানুসন্ধানে গমন করিয়াছিল- শীঘ্র আসিবে । তখন 
কষ্ণকান্ত উপাধানতল হইতে অগ্নিগর্ভ দীপশলাকা৷ গ্রহণপৃর্ধক সহসা 
আলোক উৎপাদন করিলেন। শলাকালোকে দেখিলেন, গৃহমধ্যে, 
দেরাজের কাছে, স্ত্রীলোক । 

জ্বালিত শলাকাসংযোগে কৃষ্ঝকান্ত বাতি জ্বালিলেন। স্ত্রীলোককে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তুমি কে ?” 

রোহিণী কৃষ্ণকান্তের কাছে গেল। বলিল, “আমি রোহিণী ?” 

কুষ্ণকান্ত বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, “এত রাত্রে অন্ধকারে এখানে 
কি করিতেছিলে ?” 

রোহিণী বলিল, “চুরি করিতেছিলাম ।” 

কৃঝ। রঙ্গ রহস্য রাখ । কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখিলাম 
বল। তুমি চুরি করিতে আপিয়াছ, এ কথা৷ সহসা আমার বিশ্বা্ 
হয় না, কিন্ত চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি। 

রোহিনী বলিল, “তবে আমি যাহা করিতে আপিয়াছি, তাহ! 
আপনার সম্মুখেই করি, দেখুন। পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার 
উচিত হয়, করিবেন। আমি ধরা পড়িয়াছি, পলাইতে পারিব ন|। 
পলাইব না। 
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এই বলিয়া রোহিনী, দেরাজের কাছে প্রত্যাগমন করিয়া দেরাজ- 
টানিয়৷ খুলিল। তাহার ভিতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া, 
প্রকৃত উইল সংস্থাপিত করিল। পরে জাল উইলখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়। ফাড়িয়৷ ফেলিল । 

“হা! হা, ও কি ফাড়? দেখি দেখি” বলিয়া কৃষ্ণকান্ত চীৎকার 
করিলেন। কিন্তু তিনি চীৎকার করিতে করিতে রোহিনী সেই খণ্ডে 
খণ্ডে বিচ্ছিন্ন উইল, অগ্নিমুখে সমর্পণ করিয়া ভম্মাবশেষ করিল । 

কৃষ্ণকাস্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, “ও কি 
পোড়াইলি ?” 

রোহিণী। একখানি কৃত্রিম উইল । 

কৃষ্ণকাস্ত শিহরিয়া উঠিলেন, “উইল ! আমার উইল কোথায় ?” 

রো। আপনার উইল দেরাজের ভিতর আছে, আপনি দেখুন 
না। 

এই যুবতীর স্থিরতা, নিশ্চিন্তত1 দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইভে 
লাগিলেন। ভাবিলেন, “কোন দেবতা ছলনা করিতে আসেন নাই 
ত ?” 

কৃষ্ণকান্ত তখন দেরাজ খুলিয়া দেখিলেন, একখানি উইল তন্মধ্যে 
আছে। সেখানি বাহির করিলেন, চশমা বাহির করিলেন ; উইল- 
খানি পড়িয়। দেখিয়া জানিলেন, তাহার প্রকৃত উইল বটে। বিস্মিত 
হইয়া পুনরূপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পৌড়াইলে কি ?” 

রেো। একখানি জাল উইল। 

কূ। জাল উইল! জাল উইল কে করিল? তুমি তাহা 
কোথ পাইলে 1 

রো। কে করিল, তাহা বলিতে পারি না--উহা আমি এই 
দেরাজের মধ্যে পাইয়াছি। 

. কৃ। তুমিকিপ্রকারে সন্ধান জানিলে যে, দেরাজের ভিতর, 
কৃত্রিম উইল আছে? 

রো । তাহা আমি বলিতে পারিব না । 
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কৃষ্ণকান্ত কিয়ৎকাল চিস্ত। করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, 
“যদি আমি তোমার মত স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করিতে 
না পারিব, তবে এ বিষয় সম্পন্তি এত কাল রক্ষা করিলাম কি 
প্রকারে? এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারি। বোধ হয় তুমি 
তাহা কাছে টাক খাইয়া জখল উইল রাখিয়া আসল উইল 
চুরি করিতে আসিয়াছিলে! তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল 
উইলখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়ছ। ঠিক কথা কি না?” 

রো । তাহা নহে। 

কৃ। তাহা নহে? তবেকি? 

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে. চোবের 
মত প্রবেশ করিয়াছিলাম, আমাকে যাহা করিতে হয় করুন। 

কূ। তুমি মন্দ কন্ম করিতে আসিয়াছিলে সন্দেহ নাই, নহিলে 
এ প্রকারে চোরের মত আসিবে কেন? তোমার উচিত দণ্ড অন্য 
করিব। তোমাকে পুলিশে দিব না” কিন্ত কাল তোমার মাথা মুড়াইয়! 
ঘোল ঢালিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আজ তুমি কয়েদ থাক । 

রোহিণী সে রাত্রে আবদ্ধ রহিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রের প্রভাতে শয্যাগৃহে মুক্ত বাতায়নপথে দীড়াইয়াঃ 
গোবিন্দলাল । ঠিক প্রভাত হয় নাই_কিছু বাকি আছে । এখনও 
গৃহপ্রাঙ্গণস্থ কামিনীকুগ্জে, কোকিল প্রথম ডাক ডাকে নাই। কিন্ত 
দোয়েল গীত আরম্ত করিয়াছে । উষার শীতল বাতাস উঠিয়াছে__ 
গোবিন্দলাল বাতীয়নপথ মুক্ত করিয়া, সেই উদ্যানস্থিত মল্লিকা 
গন্ধরাজ কুটজের পরিমলবাহী শীতল প্রভাতবায়ু সেবনজন্য তৎসমীপে 
দাড়াইলেন। অমনি তাহার পাশে আসিয়া একটি ক্ষুত্্রশরীর! 
বালিক! দাড়াইল । 


কৃষ্ণকান্বর_৩ 


গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার. তুমি এখানে কেন ?” 

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন?” বলিতে হইবে না যে, 
এই বালিকা গোবিন্দলালের স্ত্রী। 
গোবিন্দ । আমি এক) বাতাস খেতে এলেম, ভাও কি তোমার 
সইল না? | 

বালিকা বলিল, “সনে কেন? এখনই আবার খাই খাই? 
ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে 
উকি মারেন 1” 

গো । ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম ? 

“কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ ?” 

গোবিন্দ। জান না, ভোমরা, গালি খাইলে যদি বাঙ্গালীর 
ছেলের পেট ভরিত, তাহা হইলে এ দেশের লোক এতদিনে সগোর্ঠী 
বদ হজমে মরিয়া যাইত। ও সামগ্রীটি অতি সহজে বাঙ্গালা পেটে 
জীর্ণ হয়। তুমি আর একবার নথ নাড়ো, ভোমরা, আমি আর 
একবার দেখি | 

গোবিন্দলালের পত্বীর যথার্থ নাম কৃষ্চমোহিনী, কি কুষ্চকামিনী, 
কি অনঙ্গমপ্রী, কি এমনই একট। তাহার পিতা-মাতা রাখিয়াছিল, 
তাহা ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে সে নাম লোপ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল ! তাহার আদরের নাম “ভ্রমর” বা “ভোমরা” । সার্থকতা- 
বশত; সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল। ভোমরা কালো। 

ভোমর! নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্য নথ 
খুলিয়া, একটা হুকে রাখিয়া, গোবিন্বলালের নাক ধরিয়৷ নাড়িয়া দিল। 
পরে গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিয়া মৃছ মৃছু হাসিতে লাগিল, 
মনে মনে জ্ঞান, যেন বড় একটা! কীন্তি করিয়াছি। গোবিন্দলালও 
তাহার মুখপানে চাহিয়া অতৃপ্তলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলেন। সেই 
সময়ে, সৃ্যোদয়ন্চক প্রথম রশ্মিকিরীট পুর্র্বগগনে দেখা দিল__তাহার 
মৃদুল জ্যোতিংপুঞ্জ ভূমগুলে প্রতিফলিত হইতে লাগিল । নবীনালোক 
পূর্ববদিক্‌ হইতে আসিয়া পূর্বমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। 
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সেই উজ্জ্বল, পরিষ্কার, কোমল, শ্যামচ্ছবি মুখকাস্তির উপর কোমল 
প্রভাতলোক পড়িয়া তাহার বিক্ষারিত লীলাচঞ্চল চক্ষের উপর 
জ্বলিল, তাহার স্িঞ্ষোজ্জল গণ্ডে প্রভাসিত হইল! হাঁসি-চাহনিতে, 
সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আদরে আর প্রভাতের বাতাসে-_ 
মিলিয়া গেল। 

এই সময়ে সুপ্তোখিতা চাকরাণী মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত 
হইল। তৎপরে ঘর ঝটান, জল ছড়ান, বাসন মাজা ইত্যাদির 
একটা সপ. সপ. ছপ. ছপ. ঝন্‌ ঝন্‌ খন খন শব্দ হইতেছিল, অকম্মাৎ 
সে শব্দ বন্ধ হইয়া, “৪ মা, কি হবে 1” “কি সর্বনাশ !” “কি 
আস্পদ্ধা 1” “কি সাহস!” মাঝে মাঝে হাসি টিট্‌কারি ইত্যাদি 
গোলযোগ উপস্থিত হইল । শুনিয়া ভ্রমর বাহিরে আসিল। 

চাকরাণী সম্প্রদায় ভমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি 
কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলে মানুষ, তাতে ভ্রমর ব্বয়ং গৃহিণী 
নহেন, তাহার শ।শুড়ী ননদ ছিল, তার পর আবার ভ্রমর নিজে হাসিতে 
যত পটু, শাসনে তত পটু ছিলেন না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাকরাণীর 
দল বড় গোলযোগ বাড়াইল-_ 

নং ১-_-আর শুনেছ বৌ ঠাকরুণ? 

নং ২_এমন সর্বনেশে কথা কেহ কখনও শুনে নাই । 

নং ৩-_কি সাহস ! মাগীকে ঝাটাপেটা করে আস্বো এখন । 

নং ৪*-শুধু বাটা বৌ ঠাকরণ--নল, আমি তার নাক কেটে 
নিয়ে আপি । 

নং ৫-_কার পেটে কি আছে মাতা কেমন করে জান্বো মী 

ভ্রমর! হাসিয়া বলিল, “আগে বল্‌ না কি হয়েছে, তার পর যার 
মনে যা থাকে করিস্‌।” তখনই আবার পুবববৎ গোলযোগ আরম্ত 
হইল । 

নং ১ বলিল-_-শোন নি! পাড়াশুদ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে 

নং ২ বলিল-বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! 

নং ৩-_মাগীর ঝাটা দিয়ে বিষ ঝাড়িয়া দিই। 
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. নং ৪- কি বল্ব বৌ ঠাকরুণ, বামন হয়ে চাদে হাত! 

নং ৫- ভিজে বেরালকে চিন্তে জোগায় না।--গলীয় দড়ি! 
গলায় দড়ি! 

ভ্রমর বলিলেন, “তোদের 1৮ 

চাকরাণীরা তখন একবাক্যে বলিতে লাগিল, “আমাদের কি. 
দোষ! আমরা কি করিলাম! তা জানি গো'জানি ।' যে যেখানে 
যা করবে, দোষ হবে আমাদের 18! আমাদের আর উপায় নাই বলিয়। 
গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি 1৮ এই বক্তৃত। স্মাপন করিয়া ছুই এক 
জন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে আরম্ত করিল। এক জনের মৃত পুত্রের 
€শাক উছলিয়া উঠিল । ভ্রমর কাতর হইলেন--কিন্তু হাঁসিও সন্থরণ 
করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তোদের গলায় দড়ি এই জন্য 
যে, এখনও তোরা বলিতে পারিলি*না যে, কথাট1 কি। কি হয়েছে?” 

তখন আবার চাঁরি দিক্‌ হইতে চাঁরি পাঁচ রকমের গলা ছুটিল ! 
বহু কষ্টে, ভ্রমর, সেই অনন্ত বক্তৃতাপরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সম্কলন 
করিলেন যে, গত রাত্রে কর্তা মহাশয়ের শয়নকক্ষে একটা চুরি 
হইয়াছে । কেহ বলিল, চুরি নহে, ডাকাতি, কেহ বলিল, সি'দ, কেহ 
বলিল. না, কেবল জন চারি পাচ চোর আসিয়া লক্ষ টাকার 
কোম্পানির কাগজ লইয়া গিয়াছে। 

ভ্রমর বলিল, "তার পর? কোন্‌ মাগীর নাক কাটিতে 
চাহিতেছিলি ?” 

নং ১-রোহিণী ঠাকরুণের--আর কার? 

নং ২--সেই আবাগীই ত সব্বনাশের গোড়া । 

নং ৩__সেই না কি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়! নিয়ে এসেছিল । 

নং ৪-_-যেমন কণ্ম তেমনি ফল। 

নং ৫-_এখন মরুন জেল খেটে। 

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, 'রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, 
তোর! কেমন করে জানলি ?” 

“কেন, সে যে ধরা পড়েছে । কাছারির গারদে কয়েদ আছে ।» 
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ভ্রমর যাহা শুনিলেন, তাহ। গিয়। গোবিন্দলালকে বলিলেন । 
'গোবিন্দলাল ভাবিয়! ঘাড় নাড়িলেন। 

ভ্র। ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে 
আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভোমর বলিল, “না 1৮ 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? লোকে 
ত”"বলিতেছে। 

ভর। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 


গো। তা সময়ান্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে না 
কেন, আগে বল। 


ভ্র। তুমি আগে বল। 

গোবিন্দলাল হাসিল, বলিল, “তুমি আগে ।” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গো । আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে। 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গো। সত্য বল। 

ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। লজ্জাবনতমুখী 
হইয়! নীরবে রহিল । 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিলেন। আগেই 
বুঝিয়াছিলেন বলিয়া এত গীড়াপীড়ি করিয়। জিজ্ঞাসা কৰিতেছিলেন। 
রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল। 
আপনার অন্তিত্বে যত দূর বিশ্বাস, ভ্রমর উহার নির্দোধিতায় তত দূর 
বিশ্বাসবতী । কিন্ত সে বিশ্বীসের অন্ত কোনই কারণ ছিল না 
কেবল গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে, “সে নির্ধোষী, আমার এইবপ 
বিশ্বাস” গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস । গোবিন্দলাল 
তাহ। বুঝিয়াছিলেন ৷ ভ্রমরকে চিনিতেন। তাই সে কালো এত 
'ভালবাসিতেন। 
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হাসিয়া গোরিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব, কেন তুমি 
রোহিণীর দিকে ?” 

অ। কেন? 

গো। সে তোমায় কালে না বলিয়া উজ্জল শ্যামবর্ণ বলে। 

ভ্রমর কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, “যাঁও ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যাই 1৮ এই বলিয়া গোবিন্দলাল 
চলিলেন। 

ভ্রমর তাহার বসন ধরিল--কোথ। যাও ?” 

গো । কোথা যাই বল দখি? 

ভ্র। এবার বলিব ? 

গো। বল দেখি? 

ভ্র। রোহিণীকে বাঁচাইতে। 

“তাই ।” বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুশ্বন করিলেন । 
পরছুঃখকাতরের হৃদয় পরছুঃখকাতরে বুঝিল_তাই গোবিন্দলাল 
ভ্রমরের মুখচুন্বন করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল কুষ্চকান্ত রায়ের সদর কাছারিতে গিয়া দর্শন 
দিলেন । 

কৃঝ্ণকান্ত প্রাঃকালেই কাছারিতে বসিয়াছিলেন। গদির উপর 
মস্নদ করিয়া বসিয়া, সোণার জভালবোলায় অন্বরি তামাকু চড়াইয়া, 
মর্তলোকে স্বর্গের অনুকরণ করিতেছিলেন। এক পাশে রাশি রাশি 
দপ্তরে বাধা চিঠা, খতিয়ান, দাখিলা, জমাওয়াশীল, থোকা করচা, 
বাকি জায়, শেহা, রোকড়- আর এক পাশে নায়েব, শোমস্তা, 
কারকুন, মুহরি, তহশীলদার, আমীন, পাইক, প্রজা । সম্মুখে 
অধোবদন] অবগ্ু&নবতী বোহিণী । 
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গোবিন্দলাল আদরের ভ্রাতুদ্পুত্র। প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞ।সা 
করিলেন, “কি হয়েছে, জ্যেঠ। মহাশয় ?” 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, রোহিণী অবগুঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া, তাহার 
প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ করিল। কৃষ্ণকাস্ত তাহার কথায় কি উত্তর 
করিলেন, ততপ্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে পারিলেন 
না; ভাবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থকি। শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, 
“এ কাতর কটাক্ষের অর্থ, ভিক্ষা 1” 

কি ভিক্ষা? গোবিন্দলাল ভাবিলেন, আর্তের ভিক্ষা আর কি? 
বিপদ হইতে উদ্ধার । সেই বাগীতীবরে সোপানোপরে দাড়াইয়া যে 
কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাহার এই সময়ে মনে পড়িল। 
গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ের 
কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও ।” 
আজি ত রোহিণীর কট বটে, বুঝি এই ইঙ্গিতে রোহিণী তাহাকে তাহা 
জানাইল। 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল সাধি, ইহা 
আমার ইচ্ছা; কেন না, ইহলোকে তোমার সহায় কেহ নাই 
দেখিতেছি। কিন্তু তুমি বেলোকের হাতে পড়িয়াছল তোমার রক্ষা 
সহজে নহে ।” এই ভাবিয়া প্রকান্তে জ্যেষ্ঠ তাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হয়েছে, জোঠ মহাশয় ?” 

বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত একবার সকল কথা আনুপৃর্ধ্বিক গোবিদ্দলালকে 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিণীর কটাক্ষের ব্যাখ্যায় 
ব্যতিব্যস্ত ছিলেন, কাণে কিছুই শুনেন নাই। ভ্রাতুষ্পুত্র আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, জ্যেঠা মহাশয় ?” শুনিয়। বৃদ্ধ মনে মনে 
ভাবিল, “হয়েছে! ছেলেটা বুঝি মাগীর টাদপানা মুখখানা দেখে 
ভূলে গেল 1” কৃষ্ণকান্ত আবার আন্ুপুধ্বিক গত রাত্রের বৃত্বান্ত 
গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া বলিলেন, “এ সেই 
হরা পাজির কারসাজি । বোধ হইতেছে, এ মাগী তাহার কাছে 
টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া, আসল উইল চুরি করিবার জন্য 
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আসিয়াছিল। তার পর ধর! পড়িয়া ভয়ে জাল উইল ছাড়িয়া 
ফেলিয়াছে।” 

গো। রোহিণী কি বলে? 

কূ। ও আর বলিবেকি? বলে, তা নয়। 

গৌবিন্দলাল রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা নয় 
ত তবে কি, রোহিণী ?” 

রোহিণী মুখ না তুলিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাদের 
হাতে পড়িয়াছি, যাহা করিবার হয় করুন। আমি আরকিছু বলিব না।” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেখিলে বদজাতি ?” 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, এ পৃথিবীতে সকলেই বদজাত 
নহে। ইহার ভিতর বদজাতি ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে! 
প্রকান্তটে বলিলেন, “ইহার প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? একে কি 
থানায় পাঠাইবেন ?” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার কাছে আবার থানা! ফৌজদারি কি! 
আমিই থানা, আমিই মেজেষ্টর, আমিই জজ | 1বশেষ এই ক্ষুত্র 
কত্রীলোককে জেলে দিয়া আমার কি পৌরুষ বাঁড়িবে ?” 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাস করিলেন, তবে কি করিবেন ?” 

কূ। ইহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, কুলার বাতাস দিয়! 
গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আমার এলাকায় আর না আসিতে 
পারে। 

গোবিন্দলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
“কি বল, রোহিণি ?” 


রোহিণী বলিল, “ক্ষতি কি !” 

গোবিন্দলাল বিস্মিত হইলেন। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কৃষ্ণকাস্তকে 
বলিলেন, “একটা নিবেদন আছে |” 

কূ। কি? 

গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জামিন হইতেছি 
--বেল৷ দশটার সময়ে আনিয়া! দিব । 


কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবেছি, তাই। বাবাজির কিছু 
গরজ দেখছি।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “কোথায় যাইবে ? কেন ছাড়িব ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, "আমল কথা কি, জান। নিতান্ত কর্তব্য । 
এত লোকের সাক্ষাতে আসল কথা এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে 
একবার অন্দরে লইয়। গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিব ।” 

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, ওর গোষ্ঠীর মুড কর্বে। এ কালের ছেলে- 
পুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। রহ ছুঁচো! আমিও তোর উপর 
এক চাল চালিব।” এই ভাবিয়৷ কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, বেশ ত।” 
বলিয়া কুষ্ণকান্ত একজন নগ্দীকে বলিলেন, “ও রে! একে সঙ্গে 
করিয়া, একজন চাকরাণী দিয়া, মেজ বৌমার কাছে পাঠিয়ে দে ত, 
দেখিস্‌, যেন পালায় না।” 

নগ্দী রোহিণীকে লইয়া গেল। -গাবিন্দলাল প্রস্থান করিলেন । 
কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ছুর্গা ! ছূর্গা? ছেলেগুলো হলে! কি?” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে, ভ্রমর, রোহিণীকে 
লইয়া চুপ করিয়া বপিয়! আছে । ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু 
পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এ 
জন্য তাহাও বলিতে পারিতেছে না । গোবিন্দলাল আমিলেন দেখিয়া 
ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল । শীঘ্রগতি দুরে গিয়া গোবিন্- 
লালকে ইঙ্গিত করিয়। ভাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে গেলেন । 
ভ্রমর গোবিন্দলালকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোহিণী এখানে 
কেন ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
কুরিব। তাহার পর উহার কপালে যা থাকে, হবে ।” 

ভ্র। কিজিজ্ঞাসা করিবে? 
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গো। উহার মনের কথা । আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়া 
যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও । 

ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল । লজ্জায় অধোমুখী হইয়া, ছুটিয়! 
সে অঞ্চল হইতে পলাইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া, 
পিছন হইতে পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “রাধুনি ঠাকুরৰি ! 
রাধতে রাশধংতে একটি রূপকথা বল না” 

এদ্রিকে গোবিন্দলাল, রোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৃত্তান্ত 
আমাকে সকল বিশেষ করিয়া বলিবে কি ?” বলিবার জন্য রোহিণীর 
বুক ফাটিয়া যাইতেছিল- কিন্ত ঘে জাতি জীয়ন্তে জলন্ত চিতায় 
আরোহণ করিত, রোহিণাও সেই জাতীয়া--আধাকন্তা। বলিল, 
“কর্তার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত !” 

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাখিয়া, আসল উইল চুরি 
করিতে আপিয়াছিলে " তাই কি? 

রো। তা নয়। 

গো। তবেকি? 

রো । বলিয়া কি হইবে ? 

গো । তোমার ভাল হইতে পারে । 

রো । আপনি বিশ্বাস করালে ত? 

গো । বিশ্বাসযোগা কথা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না? 

রো । বিশ্বাসঘোগা কথা নভে | 

গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য কি অবিশ্বাসযোগাঃ তাঁত 
আমি জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে? আমি অবিশ্বাসফোগা 
কথাতেও কখনও কখনও বিশ্বাস করি । 

রোহিণী মনে মদনে বলিল, “নহিলে আমি তোমার জানো মরিনেে 
বসিব কেন? যাই হৌক, আসি ত মরিতে বপিয়াছি, কিন্তু তোমায় 
একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব ৮ প্রকাশ্যে বলিল, সে আপনার 
মহিম]। কিন্তু আপনাঁকে এ দুঃখের কাহিনী বলিয়াই বা কি হইবে 1” 

গো । যদি আমি তোমার কোন উপকার করিতে পারি। 
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রো। কি উপকার করিবেন ? 

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার ঘোড়া নাই । যাই হউক, এ 
কাতরা-_ইহাকে সহজে পরিত্যাগ কর1 নহে ।” প্রকাশ্যে বলিলেন, 
“যদি পারি, কর্তীকে অনুরোধ করিব তিনি তোমায় ত্যাগ 
করিবেন 1” 

রো । আর যদি আপনি অনুরোধ না করেন, তবে তিনি আমায় 
কি করিবেন ? 

গো। শুনিয়াছ ত? 

রো । আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল ঢালিয়া দিবেন, দেশ 
হইতে বাহির করিয়া দিবেন। ইহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে, 
পারিতেছি না ।-_-এ কলাঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহির কপিয়া দিলেই 
আমার উপকার । আমাকে শান্ডাইয়া না দিলে, আমি আপনিই এ 
দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব । 'আর এ দেশে মুখ দেখাইব কি এরকারে ? 
ঘোল ঢালা বড় গুরুতর দণ্ড নয়, ধুইালই ঘোল যাইবে । বাকি এই 
কেশ- 

এই বলিয়া রোহিণী একবার আপনার তরঙক্ষু্ধ কুষ্ণহুড়াগতুল। 
কেশদাম প্রতি দৃষ্টি করিল- বলিতে লাগিল, “এই কেশ- আপনি 
কাচি আনিতে বলুন, আমি বৌ ঠাকুরুণের চালের দডি বিনাইবার 


জন্য ইহার সকলগুলি কাটিয়! দিয়া যাইতেছি |” 
গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন । দার্নিশ্বাস পরিত্যগ করিয়া 


বলিলেন, “বুঝেছি রোহিণী । কলক্কই তোমার দণ্ড। সেদণ্ড হইতে 
রক্ষ। না হইলে, অন্ত দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই |” 
রোহিণী এবার কার্দিল। হৃদয়মধ্যে গোবিন্দলালকে শত সহস্র 
ধন্যবাদ করিতে লাগিল। বল্গিল, “িদি বুঝিয়ছেনঃ ৩বে জিজ্ঞাসা 
করি, এ কলঙ্কদণ্ড হইতে কি আমায় রক্ষ। করিতে পারিবেন ?” 
গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। 
আসল কথা শুনিতে পাইলে, বলিতে পারি যে, পারিব কি না।” 
রোহিণী বলিল, “কি জানিতে চাহেন, জিজ্ঞাস করুন ।” 
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গো । ' তুমি যাহ! পোঁড়াইয়াছ, তাহ! কি? 

রো। জাল উইল । 

গো। কোথায় পাইয়াছিলে ? 

রো। কতার ঘরে, দেরাজে ৷ 

গো। জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল? 

রো। আমিই রাখিয়া গিয়াছিলাম। যে দিন আসল উইল 
লেখাপড়া হয়, সেই দিন রাত্রে আসিয়!, আসল উইল চুরি করিয়া, 
জাল উইল বাখিয়। গিয়াছিলাম । 

গো । কেন, তোমার কি প্রয়োজন ? 

রো । হরলাল বাবুর অনুরোধে | 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে কাল রাত্রে আবার কি করিতে 
আসিয়াছিলে ?” 

রো। আসল উইল রাখিয়া, জাল উইল চুরি করিবার জন্ত | 

গো। কেন? জাল উইলে কি ছিল? 

রো । বড়বাবুর বার আনা_-অপনার এক পাই। 

গো। কেন আবার উইল ব্দলাইতে আপিয়াছিলে। আমি ত 
কোন অনুরোধ করি নাই। 

রোহিণী কাদিতে লাগিল । বহু কষ্টে রোদন সংবরণ করিয়। 
বলিল, “না-_-মনুরোধ করেন নাই-_কিস্তু যাহা! আমি ইহজন্মে কখনও 
পাই নাই_যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব নাআপনি আমাকে 
তাহ! দিয়াছিলেন ।” 

গো। কিসেরোহিণি? 

রো।। সেই বারুণী পুকুরের তীরে, মনে করুন । 

গো। কি রোহিণি? 

রো। কি? ইহজন্মে আমি বলিতে পারিব না-কি। আর 
কিছু বলিলেন না । এ রোগের চিকিৎসা নাই-_আমার মুক্তি নাই। 
আমি বিষ পাইলে খাইতাম। কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে নহে । 
গসাপনি আমার অন্য উপকার করিতে পারেন না--কিস্ত এক উপকার 
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করিতে গারেন”-একবার ছাড়িয়া দিন, কীদিয়া আসি। তার পর 
দি আমি বাঁটিয়া থাকি, তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল 
ঢালিয়। দেশছাড়। করিয়া দিবেন । 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ গুতিবিস্বের ন্যায় রোহিণীর 
হৃদয় দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, ভূজঙ্গীও সেই 
মান্ত্র চগ্ধ হইয়াছে । তাহার অহলাদ হইল না__বর।গও হইল না 
সমুদ্রবৎ সে হুদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল। 
বকিলেনঃ “রোহিণিঃ মৃত্যুই বোধ হয় তোমার ভাল, কিন্ত মরণে কাজ 
নাই। সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি। আপনার 
আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন ?” 

গোবিন্দলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রোহিণী বলিল, 
“বলুন না ?” 

গো । তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে*হইবে। 

রো। কেন? 

গো । তুমি আপনিই ত বলিয়াছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে 
চাঁও। 

রো । আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন ? 

গোঁ। তোমায় আমায় আর দেখা শুন। না হয়। 

রোহিণী দেখিল, গৌবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে মনে বড় 
অপ্রতিভ হইল-_বড় সখা হইল । তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া গেল। 
আবার তাহণর বাঁচিতে সাধ হইল । আবার তাহার দেশে থাকিতে 
বাসন! জন্সিল। মনুষ্য বড়ই পরাধীন । 

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে রাজি আছি। কিন্তু 
কোথায় যাইব ?” 

গো। কলিকাতায়। সেখানে আমি আমার এক জন বন্ধুকে 
পত্র দিতেছি । তিনি তোমাকে এবখানি বাড়ী কিনিয়া দ্রিবেন, 
তোমার টাক লাগিবে না। 

রো। আমার খুড়ার কি হইবে? 
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গো ।' তিনি তোমার সঙ্গে ধাইবেন, নহিলে তোমাকে কলিকাতায় 
যাইতে বলিতাম না| 

রো। সেখানে দ্িনপাত করিব কি প্রকারে ? 

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়া দিবেন। 

রে] । খুড়। দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন? 

গো। তুমি কি তাহাকে এই ব্যাপারের পর সম্মত করিতে 
পারিবে না? 

রো। পারিব। কিন্তু আপনার জ্যেষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে 
কে? তিনি আমাকে ছাড়িবেন কেন? 

গো। আমি অনুরোধ করিব । 

বরৌ। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক । আপনারও 
কিছু কলঙ্ক । 

গো। সতাঃ তোমার জন্য, কর্তার কাছে ভ্রমর অনুরোধ 
করিবে । তুমি এখন ভ্রমরের অনুসন্ধানে যাও । তাহাকে পাঠাইয়। 
দিয়া, আপনি এই বাড়ীতেই থাকিও । ডাকিলে যেন পাই। 

রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের 
অনুসন্ধানে গেল। এইরূপে কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম 


প্রণয়সন্তাষণ হইল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

ভ্রমর শ্বশুরকে কোন প্রকার অনুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল না-_ 
বড় লজ্জা করেঃ ছি! 

অগন্তা। গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃঞ্ণচকান্তের কাছে গেলেন। কুষ্কাস্ত 
তখন আহারান্তে পালস্কে অগ্ধশয়নাবস্থায়, আলবোলার নল হাতে 
কাঁরয়।-ন্ুযুণ্ত। এক দিকে তাহার নাসিক! নাদস্থরে গমকে গমকে 
তানমৃচ্ছনাদি সহিত নানাবিধ রাগরাগিণীর আলাপ করিতেছে আর 
এক দিকে, তাহার মন, অহিফেন প্রসাদাৎ ক্রিভুবনগামী অশ্থে আরটু 
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হুইয়! নানা স্থান পর্যটন করিতেছে । রোহিণীর টাদপান! মুখখানা 
বুড়ারও মনের ভিতর ঢুকিয়াছিল বোধ হয়,টাদ কোথায় উদয় ন! 
হয় ?__-নহিলে বুড়া আফিঙ্গের ঝৌকে ইন্দ্রাণীর ক্ষন্ধে সে মুখ বসাইবে 
কেন? কুঝ্কান্ত দেখিতেছেন যে, রোহিণী হঠাৎ ইন্দ্রের শচী হইয়া, 
মহাদেবের গোহাল হইতে ষণড় চুরি করিতে গিয়াছে । নন্দী ত্রিশুল 
হস্তে ষাঁড়ের জাব দিতে গিয়। তাহাকে ধরিয়াছে । দেখিতেছেন, নন্দী 
রোহিণীর আলুলায়িত কুস্তলদাম ধরিয়! টানাটানি লাগাইয়াছে এবং 
ষড়াননের ময়ুর, সন্ধান পাইয়া, তাহার সেই আগ্ল্ফ-বিলম্থিত 
কুঞ্চিত কেশগুচ্ছকে স্ফীতফণা ফণিশ্রেণী ভ্রমে গিলিতে গিয়াছে-_এমত 
সময়ে ন্বয়ং ষড়ানন ময়ূরের দৌরাত্মা দেখিয়া নালিশ করিবার জন্য 
মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ডাকিতেছেন, “জ্যঠা মহাশয় 1” 
কষ্ণকান্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছেন, “কাণ্তিক মহাদেবকে কি 
সম্পর্কে জোঠা মহ'শয় বলিয়।৷ ডাকিতেছেন ?” এমত সময় কান্তিক 
আবার ডাকিলেন, “জ্যেঠা মহাশয় !” কৃষ্ণকান্ত বড় বিরক্ত হইয়া, 
কান্তিকের কাণ মলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে হস্ত উত্তোলন করিলেন। 
অমনি কৃষ্ণকান্তের হন্তস্থিত আলবোলার নল হাত হইতে খসিয়া ঝনাৎ 
করিয়া পানের বাটার উপর পড়িয়া গেল, পানের বাটা ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ 
করিয়া পিকদানির উপর পড়িয়া গেল ; এবং নল, বাটা, পিকদানি, 
সকলে একত্রে সহগমন করিয়া ভূতলশায়ী হইল । সেই শবে 
কৃষ্ণকান্তের নিদ্রীভঙ্গ হইল, তিনি নয়নোন্মীলন করিয়া দেখেন যে, 
কান্তিকেয় যথার্থই উপস্থিত। মৃত্তিমান, স্বন্দবীরের হ্যায়, গোবিন্দলাল 
তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া আছেন--ডাকিতেছেন, “জোঠা মহাশয় !” 
কৃষ্ণকান্ত শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা 
গোবিন্দলাল ?” গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালবাসিত। 
গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন__বলিলেন' “আপনি নিদ্রা 
যান_আমি এমন কিছু কাজে আসি নাই ।” এই বলিয়া, 
গোবিন্দলাল পিকদানিটি উঠাইয়া সোজা করিয়া রাখিয়া, পানবাটা 
উঠাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া, নলটি কৃষ্ণকাস্তের হাতে দিলেন । কিন্তু 
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কৃষ্ণকান্ত শক্ত বুড়া সহজে ভুলে না__মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
“কিছু না, এ ছু'চো আবার সেই টাদমুখো মাগীর কথা বলিতে 
আসিয়াছে।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “না । আমার ঘুম হইয়াছে-_ 
আর ঘুমাইব না।” 

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা কুষ্ণকান্তের 
কাছে বলিতে প্রাতে তাহার কোন লজ্জা করে নাই__-এখন একটু লজ্জা 
করিতে লাগিল-_-কথা বলি বলি করিয়া বলিতে পারিলেন না। 
রোহিণীর সঙ্গে বারুণী পুকুরের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি এখন লজ্জা? 

বুড়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল । গোবিন্দলশল, কোন কথা পাড়িতেছে 
ন1 দেখিয়া, আপনি জমীদারির কথা পাড়িল__জমীদারির কথার পর 
সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোকদ্দমার কথা, তথাপি 
রোহিণীর দিক্‌ দিয়াও গেল না। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথা 
কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন না। কুষ্ণকান্ত মনে মনে ভারি হাসি 
হাসিতে লাগিলেন। বুড়া বড় ছুষ্ট। 

অগত্যা গোবিন্দলাল ফিরিয়া যাঁইতেছিলেন,__তখন কৃষ্ণকান্ত 
প্রিয়তম ভ্রাতুদ্পুত্রকে ডাকিয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকাল 
বেল যে মাগীকে তুমি জামিন হইয়া লইয়া গিয়াছিলে, সে মাগী কিছু 
ব্বীকার করিয়াছে ?” 

তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া যাহ! যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, 
সংক্ষেপে বলিলেন। বারুণী পুক্ষরিণী ঘটিত কথাগুলি গোপন 
করিলেন । শুনিয়া কু্চকাস্ত বলি,লন, “এখন তাহার প্রতি কিরূপ 
করা তোমার অভিপ্রায় ?” 

গোবিন্দলাল লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে অভিঞায় 
আমাদিগেরও সেই অভিপ্রায় |” 

কঞ্চকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র হাসির লক্ষণ না 
দেখাইয়া বলিলেন, “আমি উহার কথায় বিশ্বাস করি না। উহার 
মাথ! মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, দেশের বাহির করিয়া দাও-_কি বল ?” 

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন ছুট বুড়া বলিল, “আর 
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তোমরা যদি এমনই বিবেচনা! কর যে, উহার দোষ নাই-_তবে ছ]ড়িয়। 
দাও |” 

গোবিন্দলাল তখন বিশ্বাস ছাঁড়িয়' বুড়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণী, গোবিন্দলালের অন্ুুমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ 
যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে আঙ্গিল। খুড়াকে কিছু না বলিয়া, ঘবের 
মধ্যস্থলে বসিয়। পড়িয়া, রোহিণী কাদিতে বসিল। 

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে নানা দেখিয় 
মরিয়া যাইব । আমি ক্গিব1ভায় গেলে, গোবিন্দল|লকে ত দেখিতে 
পাইব না? জাঁমি যাইব না। এই হরিদ্রাগ্রাম আমার বর্গ । 
এখানে গোধিন্দলালের মন্দির । এই হকিদ্রাগ্রামই আমার শ্াশীন, 
এখানে আমি গড়িয়া মরিব। শ্মশানে মরিতে পায় না, এমন 
কপালঙও আছে! আমি যদি এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া 'না যাই তি 
আমার কে কি করিতে পাবে? কুষ্ণবীস্ত রায় আমার মাথা যুড়া ইয়া 
ঘোল ঢাল্য়া দে*্ছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব। 
গোবিন্দলাল রাগ করাবে? করে করুক তবু আমি তাহারে, 
দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমি 
ফাঁব না। কলিকাতায় যাব না কোথাও যাব «না । যাই » 
যমের বাড়ী বাব। আর কোথাও না।” 

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, কালামুখা রোহিণী উঠিয়। ছার খুদ্িয়' 
আবার--“পত্জবছহিসুখং বিবিক্ষু₹৮- সেই € গোবিন্দলালের কাছ 
চজিল। মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল;_হে জগদীশ্বর, হে 
দীনন1থ, হে দুর্গখিজনের একমাঞ্ সহায়! আমি ন্তীস্ত ছুঃখিনী, 
নিতান্ত ছুঃখে পড়িয়াছি-আমীয় রক্ষী কর আমার হাদয়ের এই 
অস্হা প্রেমবহি নিবাইয়া দাও-_আর আমায় পোড়াইও না। আমি 
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কৃষ্ণ কান্ত-_৪ 


যাহাকে দেখিতে যাইতেছি-_-তাহাকে যত বার দেখিব, তত বার-- 
আমার অসহ্য যন্ত্রণা অনন্ত সুখ । আমি বিধবা-আমার ধর্ম গেল 
_শ্খ গেল-_প্রাণ গেল-রহিল কি প্রভু? রাখিব কি প্রভু? হতে 
দেবতা ! হে ছুর্গা হে কালি-হে জগন্নাথ--আমায় স্মতি দাঁও__ 
আমার প্র।ণ স্থির কর-_আমি এই ঘন্ত্রণ আর সহিতে পারি না1৮ 

তবু সেই ক্ষীত, হৃত, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়__থামিল না। 
কখনও ভাবিল, গরল খাই; কখনও ভাবিল, গোবিন্দলালের 
পদপ্রান্তে পড়িয়া, অন্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা বলি ; কখনও 
ভাবিল, পলাইয়া যাই ; কখনও ভাবিল, বারুণীতে ডুবে মরি ; কখনও 
ভাবিল, ধর্মে জলাঞগুলি পিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশাস্তবে 
পলাইয়া যাই। রোহিণী কাদিতে কাদিতে গোবিন্দলালের কাছে 
পুনর্ববার উপস্থিত হইল । 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ? কলিকাতায় যাওয়া 
স্থির হইল ত ?” 

রো। না। 

গো। সেকি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিলে ? 

রো। যাইতে পারিব না! 

গো। বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার কোনই 
অধিকার নাই-_কিস্তু গেলে ভাল হইত । 

রো । কিসে ভাল হইত ? 

গোবিন্বলাল অধোবদন হইলেন। স্পট করিয়া কোন কথা 
বলিবার তিনি কে? 

রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া 
গেল। গোবিন্দলাল নিতান্ত ছুঃখিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
তখন ভোমর নাচিতে নাচিতে সেখানে আপিয়া উপস্থিত হইল ॥ 
বলিল, “ভাবছ কি?” 

গো । বল দেখি? 

অ্র। আমার কালে রূপ । 
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গে । ইঃ 

ভোমরা! ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়া বলিল, “সে কি? আমায় 
ভাবছ না? আমি ছাড়া, পুথিবীতে তোমার অন্য চিন্তা আছে ?” 

গো॥। আছে না ত কি? সর্ধে সর্বময়ী আরকি! আমি 
অন্য মানুষ ভাব তেছি | 

ভ্রমর তখন গোবিন্দলালের গল! জড়াইয়া ধরিয়া, মুখচৃন্বন করিয়া, 
আদরে গলিয়া! গিয়া, আধো আধো” মৃছ্‌ মহ হাসিমাখা স্বরে জিজ্ৰাসা 
করিল, “অন্য মানুষ--কাকে ভাবছ বল না?” 

গেঃ। কি হবে তোমায় বল্যা? 

ভর। বল না! 

গো । তুমি রাগ করিবে । 

ভ্র। করি করবো বল না। 

গৌ। যাও, দেখ গিয়া সকলের খাওয়া হলে কি না। 

জ। দেখবা এখন--বল না কে মানুষ? 

গো । সিয়াকুল কাটা! রোহিণীকে ভাবছিলাম । 

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাবছিলে ? 

গো। তাকিজানি? 

ত্র! জান-_ বল না। 

গো । মানুষ কি মানুষকে ভাবে না? 

ভ্। না। যে যাকে ভালবাসে, সে তাকেই ভাবে, আমি 
তোমাকে ভাবি-_তুমি আমাকে ভাব। 

গো। তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি । 

ভ্র। মিছে কথা-তুমি আমাকে ভালবাস- আর কাকেও 
তোমার ভালবাসতে নাই- কেন রোহিণীকে ভাব্‌ছিলে বল না? 

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে? 

আ্র। না। 

গোঁ। বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় 
কেন 
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, ভ্র। তার পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করে। 
গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করি: 
রোহিণীকে ভালবাসি ।, | 
ধা করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোন। মারিল। 
বড় রাগ করিয়া বলিল, "আমি প্রীমতী ভোমর] দাসী-_ আমার 
সাক্ষাতে মিছে কথা ?” 


গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের স্বন্ধে হস্ত আরোপিত 
করিয়া, প্রযুল্লনীলোৎপলদলতুল্য মধুরিমাময় তাহার মুখমণ্ডল 
স্বকরপল্পবে গ্রহণ করিয়া মৃদু মৃহু অথচ গম্ভীর, কাতর কণ্ঠে 
গোবিন্দলাল বলিল, “মিছে কথাই ভোমরা । আমি রোহিণীকে 
ভালবাসি না। রোহিণী আমায় ভালবাসে ।” 

তীত্র বেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া, 
ভোমরা দূরে গিয়া দাড়াইল। হাপাইতেঃইাপাইতে বলিতে লাগিল, 
+_আবাগী-পোড়ারমুখা- বাদরী মরুক ! মরুক ! মরুক ! মরুক !” 
মরুক 1” 

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন, “এখনই এত গালি কেন? 
তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি ।» 

ভোমরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “দূর, তা কেন__-তা৷ কি 
পারে_-তা মাগী তোমার সাক্ষাতে বলিল কেন ?” 

গো। ঠিক ভোমরা বল! তাহার “উচিত. ছিল না_-ঠাই 
ভাবিতেছিলাম। আমি তাহাকে বাঁস উঠাইয়া কলিকাতায় গিয়া 
বাস করিতে বলিয়াছিলাম-_ খরচ পধ্যস্ত দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম।$ 

ভো। তার পর? 

গো। তার পর, সে রাজি হইল না4। 

ভো। ভাল, আমি তাকে একট৷ পরামর্শ দিতে পারি ? 

গো। পার, কিন্তু আমি পরামর্শ টা শুনিব। 

ভো। শোন । 
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এই বলিয়া ভোমরা “শ্ষীরি ! ক্ষীরি !” করিয়া এক জন 
ঢাকরাণীকে ড|কিল। 

তখন ক্ষারোদ- ওরফে ক্ষীরোদমণি_ ওরফে ক্ষীরাক্দিতনয়া_ 
ওরফে শুধু ক্ষীরি আপিয়া দাড়াইল- মোটাসোটা গাটা গোট।-_মল 
পায়ে গো পরা-গাপি চাহনিতে ভরা ভরা। ভোমরা বলিল, 
“্ষীরিঃবকোহিণী পোড়ারমুধীর কাছে এখনই একবার যাইতে পার্বি %” 

ক্ষীরি বলিল, পারব না কেন? কি বল্তে হবে ?” 

ভোমরা বলিল, "আমার নাম করিয়া বলিয়া আয় যে, তিনি 
বল্লেন, তুমি মর 1৮ 

“এই ? যাই।” বলিয়া ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীরি__ম্ল বাজাইয়! 
লিল । গমনকালে ভোমরা বলিয়া দিল, “কি বলে, আমায় বলিয়া 
যাস্।” 

“আচ্ছা 1৮ বলিয়া ক্ষীরোদা গেল। অল্পকালমধ্যেই ফিরিয়। 
আসিয়া বলিল, “বলিয়া আসিয়ছি।” 

ভেো। সেকি বলিল? 

দ্ষীরি । সে বলিল, উপায় বলিয়। দিতে বলিও। 

ভো। ভবে আবার যা। বলিয়া আয় যে-_বারুণী পুকুরে__ 
সন্ধ্যাবেলা কলসী গলায় দিয়ে__বুঝেছিন,? 

্ষীরি। আচ্ছা । 

ক্ষীরি আবার গেল। আবার আমিল। ভোমরা জিজ্ঞাসা 
করিল? “বারুণী পুকুরের কথা বলেছিস? 


ক্ষীরি । বলিয়াছি। 

ভেো। সেকি বলিল? 

ক্ষীরি। বলিল যে “আচ্ছা” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ছি ভোমরা 1” 

ভোমরা বলিল, “ভাবিও না। সে মরিবে না। যে তোমায় 
এদখিয়। মজিয়াছে_সে কি মরিতে পারে ?” 
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পণ্ছদশ পরিচ্ছেদ 


দৈনিক কাধ্য সমস্ত সমাপ্ত করিয়া, প্রাত্যহিক নিয়মানুসাকে' 
গোবিন্দলাল দিনান্তে বারুণীর তীরবতাঁ পুষ্পোগ্ভানে গিয়া বিচরণ 
করিতে লাঁগিলেন। গোবিন্বলালের পুষ্পোগ্ভানভ্রমণ একটি প্রধান 
সুখ । সকল বৃক্ষের তলায় ছুই চারি বার বেড়াইতেন। কিন্তু আমর 
সকল বৃক্ষের কথা এখন বলিব না! বারুণীর কুলে, উদ্ভ!নমধ্যে, এক 
উচ্চ প্রস্তরবেদিক! ছিল, বেদিকামধ্যে একটি শ্বেত প্রস্তরখোদিত 
ীপ্রতিমত্তি-্তীমুত্তি অর্ধাবৃতা, বিনতলোচনা_-একটি ঘট হইতে 
আপন চরণদ্বয়ে যেন জল ঢালিতেছে,_তাহার চারি পারে বেদিকার 
উপরে উজ্জলবর্ণরঞ্জিত মৃন্ময় আধারে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সপুষ্প বৃক্ষ 
জিরানিয়ম, ভবিনা, ইউফবিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, গোলাপ-_নীচে, সেই 
বেদিক৷ বেষ্টন করিয়া, কামিনী, যুথিকা, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি 
সুগন্ধি দেশী ফুলের সারি, গন্ধে গগন আমোদিত করিতেছে-তাহারই 
পরে বহুবিধ উজ্জল নীল গীত রূক্ত শ্বেত নান বর্ণের দেশী বিলাতী 
নয়নরঞ্জনকারী পাত্তার গাছের শ্রেণী। সেটখানে গোবিন্দলাল 
বসিতে ভালবাসিতেন। জ্যোতস্সা রাত্রে কখনও কখনও ভ্রমরকে 
উদ্ানভ্রমণে আনিয়া সেইখানে বসাইতেন। ভ্রমর পাষাণময়ী স্তরীমৃত্তি 
অর্ধাবৃতা৷ দেখিয়া তাহাকে কালামুখী বলিয়া গালি দিত- কখনও 
কখন আপনি অঞ্চল দিয় তাহার অঙ্গ আবুত করিয়া দিত-__কখনও 
কখনও গৃহ হইতে উত্তম বন্ত্র সঙ্গে আনিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়া 
যাইত__কখনও কখনও তাহার হস্তস্থিত ঘট লইয়া টানাটানি 
বাধাইত। 

সেইখানে আজি, গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বসিয়া, দর্পণানুরূপ 
বারুণীর জলশোভা দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, 
সেই পুক্ষরিণীব স্ুপরিসর প্রস্তরনিম্মিত সোপানপরম্পরায় রোহিণী 
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কলসীকক্ষে অবরোহণ করিতেছে । সব না হইলে চলে, জল না 
হইলে চলে না। এ ছুঃখের দিনেও রোহিণী জল লইতে আসিয়াছে। 
রোহিণী জলে নামিয়া গাত্র মাজ্জন৷ করিবার সম্তাবনা-দৃ্টিপথে 
তাহার থাক। অকর্তব্য বলিয়া! গোবিন্দলাল সে স্থান হইতে সরিয়৷ 
গেলেন। 

অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক্‌ ও দিক্‌ বেড়ীইলেন ৷ শেষে মনে 
করিলেন, এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে।, এই ভাবিয়া আবার 
সেই বেদিকাতলে জলনিষেকনিতা পাষাণ-সুন্দরীর পদপ্রান্তে 
আপিয়া বসিলেন। আবার সেই বারুণীর শোভ। দেখিতে 
লাগিলেন । দেখিলেন, রোহিণী বা কোন স্ত্রীলোক বা পুরুষ কোথাও 
কেহ নাই। কেহ কোথাও নাই-_কিন্ত দে জলোপরে একটি 
কলসী ভাপিতেছে । 

কার কলসী? হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হইল-কেহ জল লইতে 
'আসিয়া ডুবিয়া যায় নাই ত? রোহিণীই এইমাত্র জল লইতে 
আপিয়াছিল_-তখন অকন্মাৎ পুব্বাহ্নের কথা মনে পড়িল_মনে 
পড়িল বে, ভ্রমর রোহিণীকে বলিয়। পাঠাইয়াছিল যে, বারুণী পুকুরে 
__সন্ধ্যাবেলা- কলসী গলায় বেধে । মনে পড়িল ধে, রোহিণী 
প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, "আচ্ছা ৮ 

গোবিন্বলাল তৎক্ষণাৎ পুঞ্ধরিণীর ঘাটে আসিলেন। সর্বশেষ 
সোপানে দাড়।ইয়। পুক্করিণীর সর্বত্র দেখিতে লাগিলেন। জল 
কাচতুল্য স্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভূমি পর্যন্ত দেখা যাইতেছে । 
দেখিলেন, স্বচ্ছ স্কটিকমণ্ডিত হৈম প্রতিমার “ন্যায় রোহিণী জলতলে 
শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে ! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয় ডুব দিয়া, রোহিণীকে 
উঠাইয়া, সোপান উপরি শায়িত করিলেন। দেখিলেন, রোহিণী 
জীবিত আছে কি না সন্দেহ; সে সংজ্ঞাহীন ; নিশ্বাসপ্রশ্বাসরহিত | 
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উদ্যান হইতে গোবিন্দলাল একজন মালীকে ডাকিলেন। মালীর 
সাহায্যে রোহিণীকে বহন করিয়া উগ্ানস্থ প্রমোদগৃহে শুশ্র যা জন্য 
লইয়া গেলেন । জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ গেবিন্দ- 
লালের গৃহে প্রবেশ করিল । ভ্রমর ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখনও 
সে উদ্যানগৃহে প্রবেশ করে নাই। 

বাত্যাবর্ধাবিধৌত চম্পকের মত, সেই মুত নারীদেহ পালক্ছে লগ্বমান 
হইয়া প্রজ্থলিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল । বিশাল- 
দীর্ঘবিলম্বিত ঘোরকৃষ্ণ কেশরাশি জলে খজু-_তাহা দিয়া জল 
ঝরিতেছে, মেঘে বেন জলবৃষ্ট করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত; কিন্তু 
সেই মুদ্রিত পক্ষের উপরে ভ্রযুগল জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃষ্ণ- 
শোভায় শোভিত হইয়াছে । আর সেই ললাট-স্থির, বিস্তারিত, 
লজ্জীভয়বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট -গণ্ড এখনও উজ্জ্বল-__ 
অধর এখনও মধুময়, বান্ধুলীপুষ্পের লজ্জাস্থল। গোবিন্দলালের চক্ষে 
জল পড়িল। বলিলেন, “মরি মরি !” কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ 
দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না কেন? 
এমন করিয়া তৃমি চলিলে কেন ?” এই সুন্দরীর আত্মঘাতের তিনি 
নিজেই যে মুূল-__-এ কথা৷ মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল। 

যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিণীকে বাঁচাইতে হইবে । 
জলমগ্রকে কি প্রকারে বাঁচাইতে হয়, গোবিন্দলাল তাহা জানিতেন। 
উদরস্থ জল সহজেই বাহির করান যায়। ছুই চারি বার রোহিণীকে 
উঠাইয়া, বসাইয়।, প1শ ফিরাইয়া, ঘুরাইয়া, জল উদগীর্ণ করাইলেন। 
কিন্ত তাহাতে নিশ্বীস-গ্রশ্বীস বহিল না। সেইটি কঠিন কাজ। 

গৌবিন্বলাল জানিতেন, মুমুষু'র বাহুদ্ধয় ধরিয়া উর্ধোত্তোলন 
করিলে, অন্তবস্থ বায়ু/কাষ ম্ফীত হয়, দেই সমরে রোগীর মুখে ফুংার 
বিতে হয়। পরে উত্তোলিত বাহুদ্বয়, ধীবে ধীরে নামাইতে হয়। 
নামাইলে বারুকোষ সঙ্কুসিত হয়; তখন সেই ফুংকাব-প্ররিত বায়ু 
আপনিই নির্গত হইয়া আইসে। ইহাতে কৃত্রিম নিশ্বাস-প্রশ্থাস 
বাহিত হয়। এইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে বায়ুকোষের কার্য্য 
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শ্যতঃ পুনরাগত হইতে থাকে; কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বীন বাহিত করাইতে 
করাইতে সহজে নিশ্বস-প্রশ্বান আপনি উপস্থিত হয়। রোহিণীকে 
ভাই করিতে হইবে । ছুই হাতে দুইটি বাহু তুলিয়া ধরিয়৷ তাহার 
মুখে ফুৎকার দিতে হইবেঃ তাহার সেই ক এখনও 
নৃধাপরিপূর্ণ, মদনমদোন্মদহলাহলকলসীতুল্য রাঙ্গ। রাঙ্গা মধুর অধরে 
গধর দিয়া ফুংকার দিতে হইবে । কি সর্বনাশ ! কে দিবে? 

গোবিন্দলালের এক সহায়, উড়িয়া মালী। বাগানের অন্য 
ঢাকরেরা। ইতিপুর্রবেই গৃতে গরিয়াছিল। তিনি মালীকে বলিলেন, 

গাগি ইহার হাত ছুইটি তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে ফুঁ দে দেখি 1” 

মুখে ফু! সব্বনাশ ! এ রাঙ্গা রাঙ্গা সুধামাখা অধরে, মালীর 
গুখের ফুঁ “পেছৈ পারিব না মুনিমা !” 

মালীকে মুনিব দি শালগ্রামশিলা চব্ধণ করিতে বলিত, নালী 
শুনিবেব খাতিরে করিলে করিতে পারিত, কিন্তু সেই টাদমুখের রাঙা 
অধরে-সেই কটূুকি মুখের ফুঁ! মালী ঘামিতে আরন্ত করিল। 
স্পষ্ট বলিল, “মু সে পারিবি না অধবড় 1৮ 

মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেক্ছুল্ল'ভ ওষ্ঠাধরে যদি 
একবার মুখ দিয়া ফু দ্রিত, তার পর যদি রোহিণী বাঁচিয়া উঠিয়া 
আবার সেই ঠোঁট ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল লইয়া মালীর পানে 
চাহিয়া, ঘরে যাইত--তবে আর তাহাকে ফুলবাগানের কাজ করিতে 
£ইত না। সে খোস্তা, খুর্‌পো, নিড়িন, কাচি, কোদালি, বারুণীর 
ভুলে ফেলিয়! দিয়া, এক দৌড়ে ভদরক পানে ছুটিত সন্দেহ নাই-- 
বাধ হয় স্ুবর্ণরেখার নীল জলে ডুবিয়া মরিত। মালী অত 
ভাবিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু মালী ফু দিতে রাজি 
হইল না। 


অগত্যা গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, “তবে তুই এইরূপ 
ইহার হাত ছুইটি ধীরে ধীরে উঠাইতে থাক্‌_-আমি ফু দিই | তাহার 
পব ধীরে ধীরে হাত নামাইবি।৮ মালী তাহা স্বীকার করিল। 
/স হাত ছুইটি ধরিয়া ধীরে দীরে উঠাইল-_-গোবিন্বলাল তখন সেই 


৫৭9 


ফুল্পরক্ুকুম্থমকাস্তি অধরযুগলে ফুল্পরক্তকুন্থমকান্তি অধরযূগল স্থাপিত 
করিয়া রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিলেন । 

সেই সময়ে ভ্রমর, একটা লাঠি লইয়া, একটা বিড়াল মারিতে 
যাইতেছিল । বিডাল মারিতে, লাঠি বিড়ালকে ন1 লাগিয়া ভ্রমরেরই- 
কপালে লাগিল । 

মালী রোহিণীর বাকুদ্ধয় নামাইল । আবার উঠাইল। আবাব 
গোবিন্দলাল ফুৎকার দিলেন। আবার সেইরূপ হইল । আবার 
সেইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিলেন। ছুই তিন ঘণ্টা এইরূপ 
করিলেন । রোহিণীব নিশ্বাস বহিল | রোহিণী বাঁচিল । 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণীর নিশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতে লাগিল, গোবিন্দলাল তাহাকে 
ওষধ পান করাইলেন। ওুঁষধ বলকারক-_ ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার 
হইতে লাগিল। রোহিণী চাহিয়া দেখিল__ সজ্জিত রম্য গৃহমধো 
মন্দ মন্দ শীতল পবন বাতায়নপথে পরিভ্রমণ করিতেছে এক দিকে 
স্কটিকাধারে ন্সিগ্ধ প্রদীপ জলিতেছে-_আর এক দিকে হৃদয়াধারে + 
জীবনপ্রদীপ জ্বলিতেছে। এদিকে রোহিণী, গোবিন্দলল-হস্ত-প্রদস্ত 
মৃতসঞ্জীবনী সুরা পান করিয়া, মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল-_ আব 
এক দিকে তাহার মুতসপ্জীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিথ' 
মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্য, পর 
দৃষ্টি, পরে স্মৃতি শেষে বাক্য স্ষুরিত হইতে লাগিল। রোহি-? 
বলিল, “আমি মরিয়ছিলাম, আমাক কে বাঁচাইল ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যেই ঝাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই 


যথেষ্ট ৮ 
রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বাঁচাইলেন? আপনার ৮», 


আমার এমন কি শত্রুতা যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী ?” 
গো। তুমি মরিবে কেন? 
বো । মব্িবারও কি আমাব অধিকার নাই? 
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গো । পাপে কাহারও অধিকার নাই । আত্মহত্যা পাপ। 

রো। আমি পাপ পুণ্য জানি না- আমাকে কেহ শিখায় নাইম; 
আমি পাপ পুণ্য মানি না __কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ 
ন। করিয়াও যদি এই ছুঃখ, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি 
হইবে? আমি মরিব। এবার না হয়, তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম 


বলিয়া তুমি রক্ষা করিরাছ। ফিরে বার, যাহ।তে তোমার চক্ষে ন! 
পড়ি, সে ঘত্ব করিব । 


গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন ; বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে ?” 


“চিরকাল ধরিয়।, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার 
অপোেক্ষ। একেবারে মরা ভাল ।” 


গো। কিসের এত যন্ত্রণ। ? 

রো। রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে__সম্মুখেই শীতল 
জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না । আশাও নাই। 

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন বে, “আর এ সব কথায় কাজ নাই-_ 
চল তোমাকে গৃহে রাখিয়া আমি ।” 

রোহিণী বলিল, “না আমি একাই ঘাইব ।” 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপত্তিটা কি। গোবিন্দলাল আর কিছু 
বলিলেন না। রোহিণী একাই গেল । 

তখন গোবিন্দলাল, সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয় 
ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । মাটিতে মুখ লুকাইয়া, 
দরবিগলিত লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, “হা! নাথ! নাথ! তুমি 
আমায় এ বিপদে রক্ষা কর | তুমি বল না দিলে, কাহার বলে 
আমি এ বিপদ. হইতে উদ্ধার পাইব ?--আমি মরিব_ ভ্রমর মরিবে | 
তুমি এই চিত্ত বিরাজ করিও আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব ।” 


অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 
গৌবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল” 
“আজি এত রাত্রি পর্য্যস্ত বাগানে ছিলে কেন?” 
গো। কেন জিজ্ঞাস করিতেছ? আর কখনও কি থাকি না! 
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ভ্র। 'থাক-_কিন্তু আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার 
আওয়াজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে। 

গো। কি হইয়াছে? 

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি ন। বলিলে আমি কি প্রকারে 
বলিব? আমি কিসেখানে ছিলাম ? 

গো। কেন, সেট। মুখ দেখিয়া বজিতে পার না? 

ভ্র। তামাপা রাখ । কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মুখ দেখিয়। 
'বলিতে পারিতেছি ।-আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইতেছে । 

বলিতে বলিতে ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । গোবিন্দ- 
লাল, ভ্রমরের চক্ষের জল যুছাইয়া, আদর করিয়। বলিলেন, "আর 
একদিন বলিব ভ্রমর-আজ নহে ।” 

ভ। আজ নহে কেন? 

গো। তুমি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার শুনি কাজ 
নাই | 

ভ্র। কাল কি আমি বুড়া হইব ? 

গো। কালও বলিব না--ছুই বৎসর পরে বলিব। এখন আর 
জিজ্ঞাসা! করিও না, ভ্রমর | 

ভ্রমর দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিল । বলিল, “তবে তাই--ছুই বৎসর 
পরেই বলিও- আমার শুনিবার বড় সাধ ছিল-_কিন্তু তুমি যদি 
বলিলে না-তবে আমি শুনিব কি প্রকারে? আমার বড মন কেমন 
কেমন করিতেছে ।” 

কেমন একটা বড় ভারি ছুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অন্ধকার 
করিয়া উঠিতে লাগিল । ধেমন বসন্তের আকাশ-বড় সুন্দর, 
বড় নীল, বড় উজ্জ্বল,_কোথাও কিছু নাই-_অকম্মাৎ একখানা 
মেঘ:উঠিয়া চারি দিক আধার-করিয়া ফেলে-_-ভোমরার বোধ হইল, 
থেন তার বুকের ভিতর তেমনি এক্খ]ন। মেঘ উঠিয়া, সহম! চারি দিক্‌ 
আধার করিয়া ফেলিল । ভ্রমরের চক্ষে জল আসিতে লাগিল । ভ্রমর 
মনে করিল, আমি অকারণে কদিতেছি_-আমি বড় হুষ্ট হইয়াছি-_. 
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আমার স্বামী রাগ করিবেন । অতএব ভ্রমর ক]দিতে কীদিতে, বাহির 
হইয়া গিয়া, কোণে বসিয়া পা ছড়াইহ়1 তন্নদাঙগল পড়িতে বছিল | 
কি মাথা মুণ্ড পড়িল তাহা বলিতে পারি না, বিস্ত বুকর ভিতর হা, 
সে কালো মেঘখানা কিছুতেই নামিল না । 


উনবিংশ পরিচ্ছ্ 


গোবিন্দল্াল বাবু জেো/ঠা মহাশয়ের সাজে বৈষয়িক কাথোপব্থান। 
প্রবৃত্ত হইনেন। কথোপকথনচ্ছালে কোন্‌ ভমিদারীর বিরপ অবস্থা; 
তাহ! সকল ভিজ্ঞাসা করিতে লাগিজেন। কৃষ্কান্ত গোব্ন্দিলী,লব 
ব্ষয়ানুরাগ দেখিয়া জন্তুষ্ট হইয়া বজিলেন, “তোমরা যদি একটু একটু 
দ্রেখ শুন, তা.ব বড় ভাল হয়। দেখ, আমি আর কয় দিন? তেও 
এখন হইতে সব দেখিয়া শুনিয়া না রাখিলেঃ আমি মরলে, বিছু 
বুঝিতে পারিবে না । ছেখ, আমি বড়া হইয়াছি, আর কোথাও হইতে 
পরি না। বিস্ত বিনা তদারকে মহল সব খারাব হইয়া উঠিল ।” 
গোবিন্দলাল বক্িতেন, “আপনি পাঠাইলে আমি হাইতে পারি; 
আমারও ইচ্ছা” সকল মহাঁলগুলি এক একবার দেখিয়া! আসি।” 
কুষ্ণকাস্ত আহলাদিত হইজেন। বভি?জন, “আমার তাহাতে বড় 
অহুলাদ। আপাততঃ বন্দরখালিতে বিছু গোলমল উপস্থিত । নায় 
বলিতেছে যে, গ'জারা ধর্মঘট কবিয়াছ, টাকা দেয় না) ওজার! বলে, 
আমরা*খভনা' দিতছি, নায়েব উত্তুল- দেয় না। তোমার হদি 
ইচ্ছা থাকে, তবে বলঃ আমি তোমাকে হেখানে পাঠাইবার উদ্বোগ 
করি ।” 
গোবিন্দলীল সম্মত হইজেন। তিনি এই ভনাই কুষকা।স্তর কাছে 
| আসিয়াছিলেন। তাহার এই পুর্ণ যৌবন, ম/নাবৃত্তি সকল উছ্ছেলিত 
সাগরতহজতুল্য € বল, বুগতষা তত -জ্ তত্র ভমবু হইত সে তুষ্ট 
হিবারিত হয় ই | ছিদছর নীল চেছহাল]র মত রে।হিলীর রপ, 


' এই চাতাকজ জেনপাথ উচিত হইভ--৩ থম বর্ষার (5ছারশান চঞ্চল 
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'অযুৰীর মত'গোবিন্বলালের মন, রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল । 
গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়া মনে মনে শপথ করিয়া, স্থির করিলেন, 
মরিতে হয় মরিব, কিন্ত তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী বা কৃতত্ব 
হইব না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, বিষয়কন্মে মনোভিনিবেশ 
করিয়া রোহিণীকে ভূলিব_ স্থানাস্তরে গেলে, নিশ্চিত ভুলিতে পারিব। 
এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়। তিনি পিতৃব্যের কাছে গিয়া বিষয়া- 
লোচনা করিতে বসিয়াছিলেন । বন্দরখালির কথা শুনিয়া, আগ্রহ- 
সহকারে তথায় গমনে সম্মত হইলেন । 

ভ্রমর শুনিল, মেজ বাবু দেহাত যাঁইবেন | ভ্রমর ধরিল, আমিও 
যাইব। কীদাকাটি, হাটাইটি পড়িয়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের শাশুড়ী 
কিছুতেই যাইতে দিলেন না। তরণী সজ্জিত করিয়া ভূৃত্যবর্গে 
পরিবেষ্টিত হইয়া ভ্রমরের মুখচুন্বন করিয়া, গোবিন্দলাল দশ দিনের পথ 
বন্দরখালি যাত্রা করিলেন । 

ভ্রমর আগে মাঁটিতে পড়িয়। কাদিল। তার পর উঠিয়া, অন্নদা- 
মঙ্গল ছি'ডিয়া ফেলিল, খাঁচার পাখী উড়াইয়া দিল, পুতুল সকল জলে 
ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ সকল কাটিয়া ফেলিল, আহারের অন্ন 
পাচিকার গায়ে ছড়াইয়া দ্রিল, চাকরাণীর খোপা ধরিয়। ঘুরাইয়া 
ফেলিয়া দিল__ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল-_এইরূপ নানাপ্রকার 
দৌরাত্ম্য করিয়া, শয়ন করিল। শুইয়া চাদর মুড়ি দিয়া আবার 
কাদিতে আরন্ত করিল। এ দিকে অনুকূল পবনে চালিত হইয়া, 
গোবিন্দলালের তরণী তরঙ্গিণী-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল । 


বিংশাততম পরিচ্ছেদ 
কিছু ভাল লাগে না ভ্রমর এক! । ভ্রমর শয্য। তুলিয়া ফেলিল-_ 
বড় নরম,__খাটের পাখা খুলিয়া ফেলিল-_বাতাস বড় গরম » চাকরাণী- 
দিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল- ফুলে বড় পোকা । তাসখেলা 
'ব্রন্ধ করিল_ _সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাস খেলিলে 
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শাশুড়ী রাগ করেন। সুচ, ত্ৃতা, উল, পেটার্_-সব একে একেপাড়ার 
মেয়েদের বিলাইয়া! দিল- জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, বড় চোখ জাল 
কবে। বস্ত্র মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, ধোপাকে গালি 
পাড়ে, অথচ ধোত বস্ত্রে গৃহ পরিপূর্ণ । মাথায় চুলের সঙ্গে চিরুনির 
সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল-__উলুবনের খড়ের মত চুল 
বাতাসে ছুলিত, জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রমর হাসিয়া, চুলগুলি হাত দিয়া 
টানিয়া খেণপায় গুজিত-_-এ পধ্যন্ত। আহারাদির সময় ভ্রমর নিত্য 
বাহানা! করিতে আরস্ত করিল--”“_আমি খাইব না, আমার জ্বর 
হইয়ীছে ।৮ শাশুড়ী কবিরাজ দেখাইয়া, পচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া, 
্পিরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, “বৌমাকে ওষধগুলি খাওয়াইবি |” 
বৌমা ক্ষীরির হাত হইতে বড়ি পীঁচন কাড়িয়া লইয়া, জানাল। গলাইয়! 
ফেলিয়া দিল। 

ক্রমে ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি শকরাণীর চক্ষে অসহ্য হইয়া 
উঠিল। ক্ষীরি বলিল, “ভাল, বউ ঠাকুরাণি, কার জন্য তুমি অমন 
কর? ধার জনা তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলে, তিনি কি 
তোমার কথা এক দিনের জন্য ভাবেন? তুমি মর্তেছ কেদে কেটে 
আর তিনি হয়ত হু'কার নল মুখে দিয়া, চক্ষু বুজিয়া রোহিণী 
ঠাকুরাণীকে ধ্যান করিতেছেন ।” 

ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় মারিল। ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ 
চলিত । প্রায় কীদ কাদ হইয়! বলিল, “তুই যা ইচ্ছা তাই বকিবি 
ত আমার কাছ থেকে উঠিয়া যা ।” 

ক্ষীরি বলিল, “তা চড়-চাপড় মারিলেই কি লোকের মুখ চাপা 
থাকিবে? তুমি রাগ করিবে বলিয়া আমর ভয়ে কিছু বলিব না। 
কিন্তু না বলিলেও বাঁচি না । পাঁচি চাড়ালনীকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখ দেখি,_সে দিন অত রাত্রে রোহিণী, বাবুর বাগান হইতে 
আসিতেছিল কি না?” 

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা সকাল বেল! ভ্রমরের কাছে 
বলিল । ভ্রমর উঠিয়া! দাড়াইয়া ক্ষীরোদাকে চড়ের উপর চড় মারিল, 
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,কিলের উপর কিল মারিল, তাহাকে ঠেলা মারিয়া ফেলিয়৷ দিল- 
তাহার চুল ধরিয়া টানিল। শেষে আপনি কীদিতে লাগিল । 

ক্ষীরোদা, মধ্যে মধ্যে ভরমরের কাছে চড়টা চাপড়টা খাইত, কখনও 
রাগ করিত না; কিন্ত আজি কিছু বাড়াবাড়ি, আজ একটু রাগিল। 
বলিল, “তা ঠাকুরুণ, আমাদের মারিলে ধরিলে কি হইবে__তো]মারই 
জন্য আমরা বলি। তোমাদের কথা লইয়া লোকে একটা হৈ হৈ করে, 
আমর তা! সইতে পারি না। তা আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তুঁমি 
পাঁচিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর ।” 

ভ্রমর, ক্রোধে ছঃখে কাদিতে কাদতে বলিতে লাগিল, “তোর 
জিজ্ঞাস! করিতে হয় তুই কর্গে- আমি কি তোদের মত ছু'চো পাজী 
ষে, আমার স্বামীর কথা পাঁচি ট।ডালনীকে ভিজ্ঞাসা করিতে যাইব? 
তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস্! ঠাকুব।ণীকে বিয়া আছি 
বঁটা মেরে তোকে দুর করিয়া দিব। তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর 
হইয়া যা” 

তখন সকাল বেলা উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া ক্ষীরোদ! ওরূফে 
ক্ষিরী চাকরাঁণী রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে চন্দিয়া গেল। এ 
দিকে ভ্রমর উধ্ব মুখে সজলনয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে গোবিন্দলালকে 
ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে গুরো! শিক্ষক, ধম্মজ্ঞ,। আমার 
একমাত্র সত্যন্বরূপ। তুমিকি সে দিন এই কথা আমার কাছে 
গোপন করিয়াছিল 1” 

তার মনের ভিতর যে মন, হুদয়ের যে লুক্।যিত স্থান কেহ কখনও 
দেখিতে পায় না। বেখানে আত্দপ্রতারণা নাই, সেখান পর্যন্ত ভ্রমর 
দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই ৷ অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর 
কেবল একবার মাত্র মান ভাবিলেন থে, “তিনি অবিশ্বাসী হইলেই ব? 
এমন দুখ কি? আমি মরিলেই সব ফুরাইবে |” ইন্দ্র মেয়ে, মর' 
বড় সহজ মনে করে। 
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এখন ক্ষীরি চাকরাণী মনে করিল যে, এ বড় কলিকা'ল-_এক 
রত্তি মেয়েটা, আমার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদার সরল 
অন্তঃকরণে ভ্রমরের উপর রাগ ছেষাদ্ি কিছুই নাই, সে ভ্রমরের 
মঙগলাকাজিক্ষণী বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না ; তবে ভ্রমর যে তাহার 
ঠকামি কাণে তুলিল না, সেটা অসহ্য । ক্ষীরোদা তখন, সুচিককণ 
দ্রেহযষ্টি সংক্ষেপে তৈলনিষিক্ত করিয়া, রড করা গামছাখানি কাধে 
ফেলিয়া, কলসীকক্ষে, বারুণীর ঘাটে স্নান করিতে চলিল । 

হধমণি ঠাকুরাণী, বাবুদের বাড়ীর একজন পাচিকা, সেই সময় 
বারুণীর ঘাট হইতে স্নান করিয়! আসিতেছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল । হরমণিকে দ্েখিয়! ক্ষীরোদা আপনা আপনি বলিতে 
লাগিল, “বলে, যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর-_-আর বড়লোকের 
কাজ করা হল না__-কখন কার মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানাই 
ন্যই।” 

হরমণি, একটু কোন্দলের গন্ধ পাইয়া, দ্াহিন হাতের কাচা 
কাপড়খানি বা হাতে রাখিয়া, জিজ্ঞাস! করিল, “কি লো ক্ষীরোদা_ 
আবার কি হয়েছে ?” 

ক্ষীরোদ! তখন মনের বোঝ] নামাইল । বলিল, “দেখ দেখি গাঁ_ 
পাড়ার কালামুখীরা বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাবে-_-তা আমর চাকর 
বাকর-_আমরা কি তা মুনিবের কাছে বলিতে পারি না।” 

হর। সেকি লো? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগানে 
বেড়াইতে কে গেল ? 

ক্ষী। আর কেযায়? সেই কালামুখী রোহিণী ৷ 

হর। কি পোড়া কপাল! রোহিণীর আবার এমন দশা কত 
দিন? কোন, বাবুর বাগানে রে ক্ষীরোদ। ? 
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ক্ষীরোদা মেজ বাবুর নাম করিল। তখন ছুই জনে একটু 
চাওয়াচাওয়ি করিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া, যে যে দিকে যাইবার 
সে সেই দিকে গেল। কিছু দূর গিয়াই ক্ষীরোদার সঙ্গে পাড়ার 
রামের মার দেখা হইল । ক্ষীরোদা তাহাকেও হাসির ফাদে ধরিয়া 
ফেলিয়া, দাড় করাইয়া রোহিণীর দৌরাত্মের কথার পরিচয় দিল । 
আবার দুজনে হাসি চাহনি ফেরাফেরি করিয়। অভীষ্ট পথে গেল । 

এইরূপে ক্ষীরোদা, পথে রামের মা, শ্যামের মা, হারী, তারী, 
পারী যাহার দেখ! পাইল, তাহারই কাছে আপন মন্মগীড়ার পরিচয় 
দিয়া, পরিশেষে সুস্থশরীরে প্রফুল্লহৃদয়ে বারুণীর স্ষটিক বারিরাশি- 
মধ্যে অবগাহন করিল। এদিকে হরমণি, রামের মা, শ্যামের মা, 
হারী, তারী, পারী যাহাকে যেখানে দেখিল, তাহাকে সেইখানে 
ধরিয়া শুনাইয়া দিল যে, রোহিণী হতভাগিনী মেজবাবুর বাগানে 
বেড়াইতে গিয়াছিল। একে শুন্ত দশ হইল, দশে শুন্য শত হইল, শতে 
শূন্য সহস্র হইল । যে নূর্য্যের নবীন কিরণ তেজস্বী না হইতে হইতেই, 
ক্ষীরি প্রথম ভ্রমরের সাক্ষাতে রোহিণীর কথ! পাড়িয়াছিল, তাহার 
অস্তগমনের পূবেই গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল যে, রোহিণী গোবিন্দলালের 
অন্ুগৃহীতা । কেবল বাগানের কথা হইতে অপরিমেয় প্রণয়ের কথা, 
অপরিমেয় প্রণয়ের কথ! হইতে অপরিমেয় অলঙ্কারের কথা, আর কত 
কথা উঠিল, তাহা! আমি-হে রটনাকৌশলময়ী কলঙ্ককলি হকণ্ঠা 
কুলকামিনীগণ ! তাহা আমি অধম সত্যশাসিত পুরুষ লেখক 
আপনাদিগের কাছে সবিস্তারে বলিয়৷ বাড়াবাড়ি করিতে চাহি না । 

ক্রমে ভমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল । প্রথমে বিনোদিনী 
আসিয়! বলিল, “সত্যি কি লা?” ভ্রমর, একটু শুক মুখে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা 
বুকে বলিল, “কি সত্য ঠাকুরঝি ?” ঠাকুরঝি তখন ফুলধন্ুর মত 
ছুইখানি জব একটু জড়সড় করিয়া অপাঙ্গে একটু বৈছ্যুতী প্রেরণ করিয়া 
ছেলেটিকে কোলে টানিয়া বসাইয়া, বলিল, “বলি, রোহিণীর 
কথাট। ?” 

ভ্রমর, বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, তাহার ছেলেটিকে 
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টানিয়। লইয়া, কোন বালিকাম্ুলভ কৌশলে, তাহাকে কাদাইল। 
বিনোর্দিনী বালককে স্তন্তপাঁন করাইতে করাইতে স্বস্থানে চলিয়া 
গেল। 

বিনোদিশীর পর সুরধুনী আপিয়া বলিলেন, “বলি মেজ বৌ, বলি 
বলেছিনুম, মেজ বাবুকে অধুধ কর। তুমি হাজার হৌক গৌরবর্ণ নও, 
পুরুষ মানুষের মন ত কেবল কথায় পাওয়া ঘায় না, একটু রূপ গুণ 
চাই। তা ভাই, রোহিণীর কি আক্েল, কে জানে % 

ভমর বলিল, “রোহিণীর আবার আকেল কি ?” 

স্থরধূনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “পোড়া কপাল ! এত 
লোক শুনিয়াছে-_-কেবল তুই শুনি নাই ? মেজ বাবু ঘে রোহিণীকে 
সাত হাজার টাকাঁর গহন দিয়াছে ।” 

ভ্রমর হাড়ে হাড়ে জবলিয়। মনে মনে সুরধূনীকে যমের হাতে সমর্পণ 
করিল। প্রকান্টে, একটা পুত্তলের মুণ্ড মোচড় দিয়া ভাঙ্গিয়! 
স্থরধূনীকে বলিল, “তা আমি জানি। খাতা দেখিয়াছি। তোর 
নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহনা লেখা আছে ।” 

বিনোদিনী সুরধূনীর পর, রামী, বামী, শ্টামী, কামিনী, রমণী, 
শারদী, প্রমদা+ স্ুখদা, বরদা, কমলা, বিমলা, শীতলা, নিশ্মলা, মাধু, 
নিধু+ বিধু, তারিণী, নিস্তারিণী, দিনতারিণী, ভবতারিণী, স্থুরবালা, 
গিরিবালা, ব্রজবালা, শৈলবাল! প্রভৃতি অনেকে আগিয়া, একে একে, 
ছুইয়ে ছুইয়ে, তিনে তিনে, ছুঃখিনী ব্িরহকাতর1 বালিকাকে জানাইল 
ঘে, তোমার স্বামী রোহিণীর প্রণয়াসক্ত। কেহ যুবতী, কেহ প্রৌঢা, 
কেহ বধীয়নী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আসিয়া ভ্রমরাকে বলিল, 
“আশ্চর্য্য কি? মেজবাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে? রোহিণীর 
রূপ দেখে তিনিই না ভূলিবেন কেন?” কেহ আদর করিয়া, কেহ 
চিড়াইয়।, কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ সুখে, কেহ হুঃখে, কেহ হেসে, 
কেহ কেঁদে, ভ্রমরকে জানাইল যে, ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। 

গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই 
ছিংসায় মরিত-_কালে। কুৎসিতের এত সুখ-অনস্ত এই্বরযয-_ 


৬ 


দেবীছুল্লভি স্বামী--লোকে কলঙ্কশুন্ ঘশ-__অপরাজিতাতে পদ্মের' 
আদর? আবার তার উপর মল্লিকার সৌরভ ? গ্রামের লোকের 
এত সহিত না । তাই পালে পালে, দলে দলে; কেহ ছেলে কোলে 
করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ কবরী বাঁধিয়া, কেহ কবরী 
বাধিতে বাধিতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ দিতে আসিলেন, ভ্রমর 
তোমার সুখ গিয়াছে ।”-_কাহারও মনে হইল ন। ধে, ভ্রমর 
পতিবিরহবিধুরা, নিতান্ত দোষশূন্তা, ছুঃখিনী বালিকা । 

ভ্রমর আর সম্য করিতে না পারিয়া, ছার রুদ্ধ করিয়।, হম্ম্যতলে 
শয়ন করিয়া» ধূল্যবলুন্ঠিত হইয়। কাদিতে লাগিল । মনে মনে বলিল, 
“হে সন্দেহভঞ্জন ! হে শ্রাণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই 
আমার বিশ্বাস! আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার কি 
সন্দেহ হয়? কিন্তু সকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে, সকলে 
বজ্িবে কেন। তুমি এখানে নাই, আজি আমার সন্দেহভগ্ন কে 
করিবে? আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না-তবে মরি না কেন? এ 
সন্দেহ লইয়া! কি বাঁচা যায়? আমি মরি না কেন? ফিরিয়া 
আপিয়৷ প্রাণেশ্বর ! আমায় গালি দিও না ষে, ভোমরা আমায় না 
বলিয়া মরিয়াছে।” 
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এখন, ভ্রমরেরও যে জ্বালা, বোঠিণীরও সেই জ্বালা । কথা ষদ্দি 
রটিল, রোহিণীর কাণেই বা না উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল, গ্রামে 
রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম--সাত হাজার টাকার অলঙ্কার 
দিয়াছে । কথা যে কোথ। হইতে রটিল, তাহ। রোহিণী শুনে নাই-_ 
কে রটাইল, তাহার কোন তদন্ত করে নাই; একেবারে সিদ্ধান্ত 
করিল যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের জাল। কার? 
রোহিণী ভাবিল-ভ্রমর আমাকে বড় জ্বালাইল। সেদিন চোর 
অপবাদ, আজ আবার এই অপবাদ। এ দেশে আর আমি থাকিব না। 
কিন্ত যাইবার আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইয়। যাইব ॥ 
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রোহিণী না পারে এমন কাজই নাই, হহা৷ তাহার পূর্ববপরিচয়ে 
জানা গিয়াছে। রোহিণী কোন প্রতিবাসিনীর নিকট হইতে 
একখানি বানারসী সাড়ী ও এক স্ুট গিল্টির গহন] চাহিয়া আনিল। 
সন্ধা হইলে, সেইগুলি পু'টুলি বাঁধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়দিগের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । যথায় ভ্রমর একাকিনী মৃত্শষ্যায় শয়ন 
করিয়া এক একবার কাঁদিতেছে, এক একবার চক্ষের জল মুছিয়া কড়ি 
পানে চাহিয়া ভাবিতেছে, তথায় রোহিণী গিয়া পু'টুলি রাখিয়া 
উপবেশন করিল । ভ্রমর বিশ্মিত হইল-__রোতিণীকে দেখিয়া বিষের 
জ্বালায় তাহার সব্ধাঙ্গ জ্বলিয়া গেল । সহিতে না পারিয়া ভ্রমর বলিল, 
“তুমি সেদিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আপিয়াছিলে ? আজ 
রাত্রে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ না কি ?” 

রোহিণী মনে মনে বলিল বে, তোমার মুগ্পাত করিছে 
আসিয়াছি। প্রকাশ্যে বলিল” “এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন 
নাই; আমি আর টাকার কাঙ্গাল নহি । মেজ বাবুর অনুগ্রহে, 
আমার আর খাইবার পরিবার ছ্ঃখ নাই । তবে লোকে যতটা বলে, 
ততটা নহে ।” 

ত্রমর বলিল, “তুমি এখান হইতে দূর হও ।” 

রোহিণী সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, “লোকে 
যতট1 বলে, ততটা নহে। লোকে বলে, আমি সাত হাজার 
টাকার গহনা পাইয়াছি। মোট তিন হাজার টাকার গহনা, 
আর এই সাড়ীখানি পাইয়াছি। তাই তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি। 
সাঁত হাজার টাকা লোকে বলে কেন ?” 

এই বলিয়া রোহিণী পুটুলি খুলিয়া বানারসী সাঁড়ী ও গিল্টির 
গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর লাথি মারিয়া অলঙ্কারগুলি 
চারিদিকে ছড়াইয়া দিল। 

রোহিণী বলিল, “সোণায় পা দিতে নাই ।” এই বলিয়া রোহিণী 
নিঃশব্দে গিল্টির অলঙ্কারগুলি একে একে কুড়াইয়া, আবার পুটুলি 
রাধিল। পুটুলি বাঁধিয়া, নিঃশব্দে সেখান হইতে বাহির হইয়। গেল । 
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আমাদের বড় ছুঃখ রহিল । ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিয়। দিয়াছিল,, 
কিন্ত রোহিণীকে একটি কিলও মারিল না, এই আমাদের আন্তরিক 
ভুখ । আমাদের পাঠিকারা উপস্থিত থাকিলে, রোহিণীকে যে স্বতস্তে 
প্রহার করিতেন, তদ বিষয়ে আমাদিগের কোন সংশয় নাই । স্ত্রীলোকের 
গায়ে হাত তুলিতে নাই, এ কথ। মানি। কিন্তু রাক্ষপী বা পিশাচীর 
গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, এ কথ। তত মানি না। তবে ভ্রমর যে 
রোহিণীকে কেন মারিল না, তাহা বুঝাইতে পারি । ভ্রমর ক্ষীরোদাকে 
ভালবাসিত, সেই জন্য তাহাকে মারপিট করিয়াছিল। রোহিণীকে 
ভালবাসিত না, এজন্য হাত উঠিল না। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া 
করিলে জননী আপনার ছোলেটিকে মারে, পরের ছেলেটিকে মারে না ।, 
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সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 
লেখাপড়া গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর লেখাপড়ায় 
তত মজবুত হইয়া উঠে নাই। ফুলটি পুতুলটি পাখীটি স্বামীটিতে 
ভ্রমরের মন, লেখপড়া বা গৃহকন্ম্মে তত নহে । কাগজ লইয়া লিখিতে 
বসিলে, একবার মুছিত একবার কাটিত, একবার কাগজ বদলাইয়! 
আবার মুছিত, আবার কাটিত। শেষে ফেলিয়া রাখিত। ছুই তিন 
দিনে একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্ত আজ সে সকল কিছু হইল ন1। 
তেড়। বাক ছাদে, যাহ! লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই 
ভ্রমবের মঞ্জুর । “ম”গুলা “স”্র মত হইল--“স”গুল। “ম”্র মত 
হইল--“ধ”গুল! “ফর মত, “ফ”গুলা “থ”র মত, “থ”গুল। “খর 
মত, ইকারের স্থানে আকার-আকারের একেবারে লোপ, যুক্ত 
অক্ষরের স্থানে পৃথক্‌ পুথক্‌ অক্ষর, কোন কোন অক্ষরের লোপ.-_ভ্রমর 
কিছু মানিল না। ভ্রমর আজি এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র 
স্বামীকে লিখিয়া ফেলিল। কাটাকুট্রি যে ছিল না, এমত নহে।, 
আমরা পত্রখানির কিছু পরিচয় দিতেছি 

ভ্রমর লিখিতেছে-_ 
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“সেবিক। শ্রী ভোমরা” (তার পর ভোমরা কাটিয়া ভ্রমরা 
করিল) “দাস্যা” ( আগে দান্মাঃ তাহা। কাটিয়। দাস্ড__-তাহা! কাটিয়া 
দাস্যো_দাস্তাঃ ঘটিয়া উঠে নাই) “প্রণামাঃ” ( “প্র” লিখিতে 
প্রথমে “অর”, তার পর শর” শেষে “প্র”) “নিবেদনঞ্চ” (প্রথম 
নিবেদ্চ, তার পর নিবেদনঞ্চ ) “বিশেস” (বিশেষ; হইয়া উঠে 
নাই )। 

এইরূপ পত্র লেখার প্রণালী । যাহ। লিখিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি 
শুদ্ধ কথিয়া, ভাষা একটুকু সংশোধন করিয়! নিয়ে লিখিতেছি। 

“সেদিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরি হইয়াছিল, তাহ। 
আমাকে ভাঙ্গিয়া বলিলে না । ছুই বৎসর পরে বলিবে বলিয়াছিলে, 
কিন্ত আমি কপালের দোষে আগেই তাহা শুনিলাম ৷ শুনিয়াছি কেন, 
দেখিয়াছি । তুমি রোহিণীকে যে বন্ত্রালঙ্কার দিয়াছ, তাহা সে স্বয়ং 
আমাকে দেখাইয়। গিয়াছে । 

তুমি মনে জান বোধ হয় যে, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচল 
_-তোমার উপর আমার বিশ্বাম অনন্ত । আমিও তাহা জানিতাম। 
কিন্ত এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে । যত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য, 
তত দিন আমারও ভক্তি; যত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দ্রিন আমারও 
বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। 
তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই । তুমি যখন বাড়ী আসিবে, 
আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও__আমি কীদিয়া কাটিয়া যেমন 
করিয়। পারি, পিত্রালয়ে যাইব ।” 

গোবিন্দলাল যথাঁকালে সেই পত্র পাইলেন । তাহার মাথায় 
বজ্জাঘাত হইল । কেবল হস্তাক্ষরে এবং বর্ণাশুদ্ধির প্রণালী দেখিয়াই 
তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, এ ভ্রমরের লেখ । তথাপি মনে অনেক 
বার সন্দেহ করিলেন-__ ভ্রমর তাহাকে এমন পত্র লিখিতে পারে, তাহা। 
তিনি কখনও বিশ্বাস করেন নাই । 

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। গোবিন্দলাল 
প্রথমেই ভ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন; পড়িয়া স্তস্তিতের হ্যায় অনেকক্ষণ 
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নিশ্েষ্ট রহিলেন ; তার পর সে পত্রগুলি অন্যমনে পড়িতে আরস্ত 
করিলেন। তন্মধ্যে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র পাইলেন। 
কবিতাপ্রিয় ব্হ্মানন্দ লিখিতেছেন__ 

“ভাই হে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়-_উলু খডের প্রাণ বায় । 
তোমার উপর বৌম! সকল দৌরাত্ম্য করিতে পারেন। কিন্তু আমরা 
ছুথো প্রাণী, আমাদিগের উপর এ দৌরাত্ম্য কেন? তিনি রাষ্ট্র 
করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার 
দিয়াছ। আরও কত কদর্য কথ! রটিয়াছে, তাহা তোমাকে লিখিতে 
লজ্জা করে ।-__যাহা হোক”হতোমার কাছে আমার নালিশ- তুমি 
ইহার বিহিত করিবে । নহিলে আমি এখানক।র বাস উঠাইব। 
ইতি!” 

গোবিন্দলাল আবার বিস্মিত হইলেন ।- ভ্রমর রটাইয়াছে? নম্ম 
কিছুই না বুঝিতে পারিয়া গোবিন্বলাল সেই দিন আজ্ঞা প্রচার 
করিলেন যে, এখানকার জলবায়ু আমার সহ্া হইতেছে না।আমি 
কালই বাটী যাইব। নৌকা প্রস্তুত কর। 


পরদিন নৌকারোহণে, বিষঞমনে গোবিন্দলাল গৃহে মাতা 
করিলেন । 


চতুব্বংশতিতম পরিচ্ছেদ 


বাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় করিও না। ঘদি 
প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাঁখিবে, তবে স্থৃতা ছোট করিও । বাঞ্চিতকে চোখে 
চোখে রাখিও। অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে । ঘাহাকে বিদায় 
দিবার সময়ে কত কাদিয়াছ, মনে করিয়াছ, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন 
কাটিবে না,_-কয় বৎসর পরে তাহার সহিত আবার যখন দেখ! 
হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছ_-“ভাল আছ ত?” হয়ত 
সে কথাও হয় নাই--কথাই হয় নাই--আস্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। 
হয়ত রাগে, অভিমানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক» 
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একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল তা আর হয় না। যাযায়, 
তাআর আসেনা। যাভাঙ্গে, আর তা গড়েনা। মুক্তবেণীব পর 
যুক্তবেণী কোথায় দেখিয়াছ ? 

ভ্রমর গোধিন্দলালকে বিদেশ যাইতে পিয়া ভাল করেন নাই । এ 
সময়ে ছুই জনে একত্রে থাকিলে, এ মনের মাপিন্ত বুঝি ঘটিত ন1। 
বাচনিক বিবাদে আদল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত 
না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সব্বনাশ হইত না। 

গো[বিন্দলাল স্বদে.শ যাত্রা করিলে, নায়েব কুণ্কান্তের নিকট এক 
এত্েল৷ পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু অদা প্রাতে গৃহাভিমুখে থাত্র! 
করিয়াছেন। সে পত্রডাকে আপিল। নৌকার অপেক্ষা ডাক আগে 
আমে । গোবিন্দলাল স্বদেশে পৌছিবার চারি পাচ দিন আগে, 
কৃষ্ণকান্তের নিকট নায়েবের পত্র পৌছিল। ভ্রমর শুনিলেন, স্বামী 
আসিতেছেন। ভ্রমর তখনই আবার পত্র লিখিতে বসিলেন। খান 
চারি পাঁচ কাগজ কালিতে পুবাইয়া, ছি'ডিয়। ফেশিয়া, ঘণ্টা ছুই চারি 
মধ্যে একখানা পত্র লিখিয়া খাড়। করিলেন। এ পত্রে মাতাকে 
লিখিলেন ঘে, “অমার বড় গীড় হইয়াছে । তোমর]। যদি একবার 
আমাকে লইয়া! ঘাও, তবে আরাম হইয়া আসিতে পারি । বিলম্ব 
করিও না, গীড়া বুদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে না। পার যণ্দি, 
কালই লোক পাঠাইও। এখানে পীড়ার কথ] বলিও না” এই 
পত্র লিখিয়া গোপনে ক্ষীরি চাকরাণীর দ্বারা লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর 
তাহা পিত্র/লয়ে পাঠাইয়। দিল । 

যদি মা না হইয়া, আর কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পঙিয়াই 
বুঝিতে পারিত থে, ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে। কিন্তু মা, 
সন্ত/নের গীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাতরা হইয়। পড়িলেন। 
উদ্দেশে ভ্রমরের শাশুডীকে এক লক্ষ গালি দিয়! স্বামীকে কিছু গালি 
দিলেন এবং কাণিয়া কাটয়৷ স্থির করিলেন যে, আগামী কল্য 
বেহারা পালকি লইয়া চাকর চাকরাণী ভ্রমরকে আনিতে যাইৰে। 
-ল্রমরের শিত।, কৃটকান্তকে পত্র লিখিলেন। কৌশল করিয়া, ভ্রমরের 
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গীড়ার, কোন কথা না লিখিয়া, লিখিলেন যে, “ভ্রমরের মাতা অত্যন্ত 
গীড়িতা হইয়াছেন-ভ্মরকে একবার দেখিতে পাঠাইয়া দিবেন” 
দাস-দাসীদিগকে সেই মত শিক্ষা দিলেন । 

কৃষ্ণকান্ত বড় বিপদে পড়িলেন। এ দিকে গোবিন্দলাল 
আসিতেছে, এ সময়ে ভ্রমরকে পিআ্রালয়ে পাঠান অকর্ততবা। ও 
দিকে ভ্রমরের মাতা গীড়িতা, না পাঠাইলেও নয়। সাত পাঁচ ভাবিয়! 
চারি দিনের কড়ারে ভ্রমরকে পাঠাইয়৷ দিলেন। 

চারি দিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়। পৌছি"লন। শুনিলেন 
যে, ভমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আজি তাহাকে আনিতে পালকি যাইবে। 
গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বড় অভিমান 
হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস! না বুঝিয়া, না 
জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমি আর সে 
ভ্রমরের মুখ দেখিব না । খাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে 
পারে নাগ” 

এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, ভ্রমরকে আনিবার জন্য লোক 
পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ করিলেন । কেন নিষেধ করিলেন, তাহ। 
কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তাহার সম্মতি পাইয়া, কৃষ্ণকান্ত বধূ 
আনিবার জন্য আর কোন উদ্যোগ করিলেন ন]। 


পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এইরূপে ছুই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিল না, ভ্রমর 
আসিল না । গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় স্পর্ধা হইয়াছে, 
তাহাকে একটু কাদাইব। মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার 
করিয়াছে, একটু কাদাইব। এক একবার শুন্য-গৃহ দেখিয়া আপনি 
একটু কাদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক একবার একটু 
কাদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া কান্না আসিল । 
আবার চোখের জল মুছিয়াঃ রাগ করিলেন। রাগ করিয়া ভ্রমরকে' 
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ভুলিবার চেষ্টা করিলেন। ভুলিবার সাধ্য কি? সুখ যায়, স্মৃতি যায় 
না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে । 

শেষ দুর্বব,দ্ধি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভূলিবার উৎকৃষ্ট 
উপায়, রোহিণীর চিন্তা । রোহিণীর অলৌকিক রূপ প্রভা, একদ্রিনও 
গোবিন্দলালের হাদয় পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্দলাল জোর 
করিয়া তাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না । উপন্যাসে 
শুনা যায়, কোন গৃহে ভূতের দৌরাত্ম্য হইয়াছে, ভূত দিবারাত্রি উঁকি 
ঝুকি মারে, কিন্তু ওঝা তাহাকে তাড়াইয়া! দেয়। রোহিণী প্রেতিনী 
তেমনি দিবারাত্র গোবিন্দলালের হুদয়মন্দিরে উকি ঝুঁকি মারে, 
গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। ফেমন জলতলে চন্দ্রনুর্যোর 
ছায়া আছে, চন্দ্র স্থধ্য নাই, তেমনি গোবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহ; 
রোহিণীর ছায়া আছে, রোহিণী নাই। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, 
যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইবে, তবে রোহিণীর কথাই 
ভাবি-_নহিলে এ ছুঃখ ভুল! যায় না। অনেক কুচিকিৎসক ক্ষুদ্র 
রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন । গোবিন্লালও 
ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন । 
গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

রোহিণীর কথা প্রথমে স্মৃতিমাত্র ছিল, পরে দুঃখে পরিণত হইল ! 
দুঃখ হইতে বাসনায় পরিণত হইল। গোবিন্দলাল বারুণীতটে, 
পুষ্পবৃক্ষপরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া সেই বাসনার জন্য 
অনুতাপ করিতেছিলেন। বর্ধাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বাদল 
হুইয়াছে_ বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে আসিতেছে_কখনও মৃছু 
হইতেছে। কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা৷ 
যামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বারুণীর ঘাট 
ক্পষ্ট দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে, একজন 
স্ত্রীলোক নামিতেছে। রোহিণীর সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের 
মনে হইল । বাদলে ঘাট বড় পিছল হইয়াছে-পাছে পিছলে পা. 
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পিছলাইয়া স্ত্রীলোকটি জলে পড়িয়া গিয়া বিপদ্গ্রস্ত হয়, ভাবিয়া 
গোবিন্দলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন। পুষ্পমণ্ডুপ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
কে গা তুমি, আজ ঘাটে নামিও নাঁ_বড় পিছল, পড়িয়। যাইবে |” 

সত্রীলোকটি তাহার কথ! স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল কি না বলিতে 
পারি না। বৃষ্টি পড়িতেছিল-_-বোধ হয় বুষ্টির শব্দে সে ভাল করিয়! 
শুনিতে পায় নাই! সেকুক্ষিস্থ কলপী ঘাটে নামাইল। সোপান 
পুনরারোহ করিল । ধীরে ধীরে গ্রোবিন্দলালের পুষ্পোগ্ভান অভিমুখে 
চলিল। উদ্যানদ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া উদ্ানমধ্যে প্রবেশ করিল। 
গোবিন্দলালের কাছে, মণ্ডপতলে গিয়া দ্রাড়াইল। গোবিন্দলাল 
দেখিলেন, সম্মুখে রোহিণী | 

গোবিন্দলল বলিলেন, “ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন 
রোহিণী ?” 

রো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন ? 

গো। ডাকি নাই। ঘাট বড় পিছল, নামিতে বারণ করিতে- 
ছিলাম ৷ দীড়াইয়া ভিজিতেছ কেন? 

রোহিণী সাহস পাইয়! মণ্ডপমধো উঠিল । গোবিন্দলাল বলিলেন, 
“লোকে দেখিলে কি বলিবে ?” 

রো। যা বলিবার তা বলিতেছে। সে কথা আপনার কাছে 
একদিন বলিব বলিয়া! অনেক যত্ব করিতেছি । 

গো। আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে । কে এ কথা রটাইল ? তোমর। ভ্রমরের দোষ দাও কেন? 

রো! সকল বলিতেছি। কিন্তু এখানে দ্রাড়াইয়া বলিব কি? 

গো। না। আমার সঙ্গে আইস। 

এই বলিয়। গোবিন্দলাল, রোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের বৈঠক- 
খানায় লইয়া গেলেন । 

সেখানে উভয়ে বে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে 
আমাদিগের প্রবৃত্তি হয় না। কেবল এই মাত্র বলিব যে, সে রাত্রে 
রোহিণী, গৃহে যাইবার পুর্বেবে বুঝিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল 
রোহিণীর রূপে মুগ্ধ । 
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ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত 
প্রজাপতিটির রূপে মুদ্ধ। তুমি কুস্থুমিত কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ। 
তাতে দোষ কি? রূপ ত মোহের জন্যই হইয়াছিল । 

গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে 
পদাপণ করিয়া, পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে । কিন্তু বেমন বাহ্য জগতে 
মাধাকষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে প্রতি পদে পতন- 
শীলের গতি বদ্ধিত হয়। গোবিন্দলালের অধপতন বড় দ্রুত হইল 
__কেন না, রূপতৃষ্ণা অনেক দিন হইতে তাহার হৃদয় শুফ করিয়া 
তুলিয়াছে। আমরা কেবল কাদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে 
পারি না। 

ক্রমে কুষ্ণকান্তের কাণে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম একত্রিত 
হইয়া উঠিল । কৃষ্ণকান্ত দুঃখিত হইলেন । গোবিন্দলালের চরিত্রে 
কিছুমাত্র কলঙ্ক ঘটিলে তাহার বড় কণ্ঠ। মনে মনে ইচ্ছা হইল, 
গোবন্দলালকে কিছু অনুযোগ করিবেন । কিন্তু সম্প্রতি কিছু পীড়িত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। শয়নমন্দির ত্যাগ করিতে পারিতেন না। 
সেখানে গোবিন্দলাল তাহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিত, কিন্তু সর্ববদ। 
তিনি সেবকগণপরিবোষ্টিত থাকিতেন, গোবিন্দলালকে সকলের সাক্ষাতে 
কিছু বলিতে পারিতেন না । কিন্তু পীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল। হঠাৎ 
কৃষ্ণকান্তের মনে হইল যে, বুঝি চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ হইয়। 
আসিল__এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি সম্মুখে । আর বিলম্ব করিলে 
কথা বুঝি বল। হইবে ন1। এক দিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান 
হইতে প্রত্যাগমন করিলেন । সেই দন কৃষ্ণকান্ত মনের কথ। বলিবেন 
মনে করিলেন। গোবিন্দলাল দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত পার্শ্ব 
বর্তিগণকে উঠিয়া যাইতে বলিলেন । পার্ববন্তিগণ সকলে উঠিযু।. 
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গেল। তখন গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি আজ কেমন আছেন?” কৃষ্ণবান্ত ক্ষীণশ্বরে বলিলেন, 
'আজি বড় ভাল নই। তোমার এত রাত্রি হইল কেন ?” 

গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, কৃষ্ণকান্তের প্রকোট্ঠ 
হস্তমধ্যে লইয়া নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন। অকন্মাৎ গোবিন্দলালের 
সুখ শুকাইয়া গেল। কৃষ্ণকান্তের জীবনপ্রবাহ অতি ধীরে, ধীরে, ধীরে 
বঠিতেছে। গোবিন্দলাল কেবল বলিলেন, “আমি আপিতেছি।” 
কষ্চকান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়। গোবিন্দলাল একেবারে ব্বয়ং 
বৈদ্যের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বেছ্য বিস্মিত হইল। 
গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশয়, শীঘ্র উষধ লইয়া আন্থন, জ্যেষ্ঠতাতের 
অবস্থা বড় ভাল বোধ হইতেছে না।” বৈদ) শশব্যস্তে একরাশি 
বটিকা লইয়। তাহার সঙ্গে ছুটিলেন।_-কৃষ্ণকান্তের গৃহে গোবিন্দলাল 
বৈদ্যসহিত উপস্থিত হইলেন, কৃষ্ণকাস্ত কিছু ভীত হইলেন । কবিরাজ 
হাত দেখিলেন। কুষ্ণকান্ত জিজ্ঞান1! করিলেন, “কেমন, কিছু শঙ্কা 
হইতেছে কি?” বৈদ্য বলিলেন, “মনুষ্যশরীরে শঙ্কা! কখন নাই 1” 

কৃষ্ণকান্ত বুঝিলেন, “কতক্ষণ মিয়াদ ?” 

বৈদ্য বলিলেন, “ওষধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ বলিতে পারিব। বেদ্য 
উষধ মাউ্রিয়া সেবন জন্য কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত করিলেন। 
কুষ্ণকান্ত ওধধের খল হাতে লইয়া একবার মাথায় স্পর্শ করাইলেন। 
তাহার পর ওষধটুকু সমুদয় পিকদানিতে নিক্ষিপ্ত করিলেন । 

বৈদ্য বিষণ্ন হইল । কৃষ্ণকান্ত দেখিয়া বলিলেন, “বিষণ্ন হইবেন 
না। ওউধধ খাইয়। বাচিবার বয়ন আমার নহে । ওষধের অপেক্ষা 
হরিনামে আমার উপকার । তোমরা হরিনাম কর, আমি শুনি ।” 

কৃষ্ণকান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না, কিন্তু সকলেই স্তস্তিত 
ভীত, বিস্মিত হইল। কৃষ্ণকান্ত একাই ভয়শুন্য । কৃষ্ণকাণ্ত গোবিন্দ 
লালকে বলিলেন, “আমার শিওরে দেরাজের চাবি আছে, বাহির 
কর ।” 

গোবিন্দলাল বালিসের নীচে হইতে চাবি লইলেন । 
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কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেরাজ খুলিয়া উইল বাহির কর ।” 

গোবিন্দলাল দেরাজ খুলিয়া উইল বাহির করিলেন । 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার আমলা মুহুরি ও দশ জন গ্রামস্থ 
ভদ্রলোক ডাকাও ।” 

তখনই নায়েব যুহুরি গোমস্তা কারকুনে চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় 
বন্ৰ্যোপাধ্যায় ভট্রাচার্যে, ঘোষ বন্থু মিত্র দত্তে ঘর পুরিয়া 
গেল। 

কৃষ্ণকান্ত একজন মুহুরিকে আল্ঞ! করিলেন, “আমার উইল পড় ।” 

মুহুৰি পড়িয়! সমাপ্ত কবিল। 

কৃষণকান্ত বলিলেন, “ও উইল ছি'ডিয়া ফেলিতে হইবে। নূতন 
উইল লেখ ?” 

মুহুরি জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ লিখিব ?” 

কুঞ্ণকান্ত বলিলেন, “যেমন আছে সব সেইরূপ, কেবল- -৮ 

“কেবল কি?” 

“কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া দিয়া, তাহার স্থানে আমার 
ভ্রাতুষ্পুতরবধূ ভ্রমরের নাম লেখ । ভ্রমরের অবর্তমানাবস্থায় গোবিন্দ- 
লাল এ অদ্ধাংশ পাইবে লেখ ।” 

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বহিল। কেহ কোন কথা৷ কহিল ন1। মুহুরি 
গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিল। গোবিন্দলাল ইঙ্গিত করিলেন, 
লেখ । 

মুহুরি লিখিতে আরন্ত করিল। লেখা সমাপন হইলে কৃষ্ণকান্ত 
স্বাক্ষর করিলেন । সাক্ষিগণ স্বাক্ষর করিল। গোবিন্দলাল আপনি 
উপঘাচক হইয়া, উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষী স্বরূপ স্বাক্ষর 
করিলেন । 

উইলে গোবিন্দলালের এক কপর্দকও নাই-_ভ্রমরের অর্ধাংশ | 

সেই রাত্রে হরিনাম করিতে করিতে তুলসীতলায় কৃষ্ণকান্ত 
পরলোক গমন করিলেন । 
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কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুসংবাদে দেশের লোক ক্ষোভ করিতে লাগিল ।' 
কেহ বলিল, একটা ইন্দ্রপাত হইয়াছে, কেহ বলিল, একটা দিকপাল 
মরিয়াছে, কেহ বলিল, পর্বতের চূড়া ভাঙ্গিয়াছে। কুষ্ণকান্ত বিষয়ী 
লোক, কিন্ত খাটি লোক ছিলেন এবং দরিদ্র ও ব্রাহ্মণপণ্তিতকে 
যথেষ্ট দান করিতেন । সুতরাং অনেকেই তাহার জন্য কাতর হইল । 

সর্বাপেক্ষা ভ্রমর । এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনিতে 
হইল। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পর দিনেই গোবিন্দলালের মাতা উদ্ভোগী 
হইয়া পুত্রবধৃকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণকান্তের 
জন্য কাদিতে আরস্ত করিল। 


গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীর কথা 
লইয়া কোন মহাগ্রলয় ঘটিবার সম্তাবন। ছিল কি না, তাহা! আমর৷ 
ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকে সে সকল কথা এখন 
চাপা পড়িয়া গেল। ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দলালের যখন প্রথম 
সাক্ষাৎ হইল, তখন ভ্রমর জোত্ঠ শ্বশুরের জন্য কীদিতেছে। গোবিন্দ 
লালকে দেখিয়া আরও কীদিতে লাগিল। গোবিন্দলালও অশ্রুবর্ষণ 
কঠিলেন। 

অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্ক। ছিল, সেট। গোলমালে মিটিয়। 
গেল। ছুই জনেই তাহ বুঝিল। ছুই জংনই মনে মনে স্থির করিল 
যে, যখন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল না, তবে আর গোলধোগ 
করিয়। কাজ নাই__গোলযোগের এ সময় নহে ; মানে মানে কৃষ্চকাস্তের 
শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়। যাক তাহার পরে যাহার মনে যা থাকে, তাহ। 
হইবে । তাই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, একদা উপযুক্ত সময় বুঝিয়া 
ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন, “ভ্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি 
কথা আছে। কথাগুলি বলিতে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে। 


৮০ 


পিতৃশোকের অধিক যে শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর । 
এখন আমি সে সকল কথা তোমায় বলিতে পারি না; শ্রাদ্ধের পর 
যাহা! বলিবার আছে, তাহা বলিব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার 
কোন প্রসঙ্গে কাজ নাই ।” 

ভ্রমর, অতি কষ্টে নয়নাশ্রু সম্বরণ করিয়া! বাল্যপরিচিত দেবতা, 
কালী, দুর্গা, শিব, হরি স্মরণ করিয়া বলিল, “আমারও কিছু বলিবার 
আছে । তোমার ধখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও !£ 

আর কো'ন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে 
লাগিল,__ দেখিতে, তেমনি দিন কাটিতে লাগিল ; দাস দাসী, গৃহিণী, 
পৌরস্ত্রী, আত্মীয় স্বজন কেহ জানিতে পারিল না যে, আকাশে মেঘ 
উঠিয়াছে, কুম্থমে কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ চারু প্রেমপ্রতিমায় ঘ্ুণ 
লাগিয়াছে। কিন্তু ঘুণ লাগিয়াছে ত সত্য । যাহা ছিল, তাহা আর নাই। 
ঘে হাসি ছিল, সে হাসি আর নাই । ভ্রমর কি হাসে না? গোবিন্দলাল 
কি হাসে না? হাসে, কিন্ত সে হাসি আর নাই । নয়নে নয়নে মিলিতে 
মিলিতে যে হাসি আপনি উছলিয়া উঠে, সে হাসি আর নাই ঃ যে 
হাসি আধ হাসি আর প্রীতি, সে হাসি আর নাই ; যে হাসি অদ্ধেক 
বলে, সংসার সুখময়, অদ্ধেক বলে, সুখের আকাঙ্ক্ষা পুরিল না--সে 
হাসি আর নাই । সে চাহনি নাই-যে চাহনি দেখিয়। ভ্রমর ভাবিত, 
“এত বূপ !”-_যে চাহনি দেখিয়। গোবিন্দলাল ভাবিত, *এত গুণ !” 
সে চাহনি আর নাই। যে চাহনিতে গোবিন্দলালের স্সেহপুর্ণ 
স্থিরদৃষ্টি প্রমত্ত্ চক্ষু দেখিয়। ভ্রমর ভাবিত, বুঝি এ সফুদ্র আমার 
ইহজীবনে আমি সাতার দিয়া পার হইতে পারিব না,--যে চাহনি 
দেখিয়া, গৌবিন্দলাল ভাবিয়! ভাবিয়া, এ সংসার সকল ভুলিয়া যাইত, 
সে চাহনি আর নাই। সে সকল প্রিয় সম্বোধন আর নাই-_সে 
ভ্রমর”, “ভোমরা”, “ভোমর৮, “ভোম”৮, “ভূমরি”, ভুমি”, “ভুম 
'ভো৷ ভো”_-সে সব নিত্য নৃতন, নিত্য স্বেহপুর্ণ, রঙপূর্ণ, সুখপূর্ণ 
সম্বোধন আর নাই। সে কালো, কালা, কালাাদ, কেলেসোণা, 
কালোমাণিক, কালিন্দী, কালীয়ে-সে প্রিয়সম্বোধন আর নাই). 
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সে ও, ওগো, ওহে, ওলো,_সে প্রিয়সম্বোধন আর নাই। সে 
মিছামিছি ডাকাডাকি আর নাই। সে মিছামিছি বকাবকি আর 
নাই। সে কথা কহার প্রণালী আর নাই। আগে বথা কুলাইত 
না__এখন তাহা! খুঁজিয়া আনিতে হয়। যে কথা অদ্ধেক ভাষায়, 
অদ্ধেক নয়নে নয়নে, অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন সে কথা, 
উঠিয়া! গিয়াছে । সে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে 
কথম্বর শুনিবার প্রয়োজন, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। আগে 
যখন গোবিন্দলাল ভমর একত্রিত থাকিত, তখন গোবিন্দলালকে 
ডাকিলে কেহ সহজে পাইত না ভ্রমরকে ডাকিলে একেবারে 
পাইত না। এখন ডাকিতে হয় নাহয় “বড় গরমি” নয় “কে 
ডাকিতেছে” বলিয়া! একজন উঠিয়া যায়। সে সুন্দর পৃণিমা মেঘে 
ঢাকিয়াছে। কাণ্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিয়াছে। কে খাটি সোণায় 
দস্তার খাদ মিশাইয়াছে__ কে সুরবাঁধা যন্ত্রের তার কাটিয়াছে। 

আর সেই মধ্যাহরবিকরপ্রফুল্ল হৃদয়মধ্যে অন্ধকার হইয়াছে। 
গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলে! করিবার জন্য ভাবিত রোহিণী-__ 
জমর সে ঘার, মহাঘোর অন্ধকারে, আলো করিবার জন্য ভাবিত-_- 
যম! নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশুন্তের গ্রীতিস্থান তুমি, 
যম! চিত্তবিনোদন, ছুখেবিনাশন, বিপদ্ভঞ্জন, দীনরঞ্জন তুমি যম ! 
আশাশুন্যের আশা, ভালবাসাশৃন্তের ভালবাসা, তুমি যম! ভ্রমরকে 
গ্রহণ কর, হে যম ! 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


তার পর কৃষ্ককান্ত রায়ের ভারি শ্রাদ্ধ হইয়া! গেল। শব্রপক্ষ 
বলিল যে, হা! ঘট! হইয়াছে বটে, পাঁচ সাত দশ হাজার টাকা বায় 
হইয়া গিয়াছে। মিত্রপক্ষ বলিল, লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। 
কৃষ্ণকান্তের উত্তরাধিকারিগণ মিত্রপক্ষের নিকট গোপনে বলিল, 
আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে । আমরা খাতা! 
দেখিয়াছি । মোট ব্যয়, ৩২৩৫৬।/১২॥ | 
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যাহা হউক, দিনকতক বড় হাঙ্গামা গেল। হরলাল শ্রাদ্ধাধিকারী, 
আসিয়া শ্রাদ্ধ করিল। দিনকতক মাছির ভনভনানিতে, তৈজসের 
ঝনঝনানিতে, কাঙ্গালের কোলাহলে, নৈয়ায়িকের বিচারে, গ্রামে কাণ 
পাতা গেল না। সন্দেশ মিঠাইয়ের আমদীনি, কাঙ্গালির আমদানি, 
টিকি নামাবলীর আমদানি, কুটুম্বের কুটুম্ব, তন্য কুটুম্ব, তন্ত কুটুম্বের 
আমদানি । ছেলেগুল! মিহিদান। সীতাভোগ লইয়। ভশাট1 খেলাইতে 
আরস্ত করিল ; মাগীগুলা নারিকেল তৈল মহার্ধথ দেখিয়া, মাথায় 
লুচিভাজা ঘি মীখিতে আরম্ত করিল ; গুলির দোকান বন্ধ হইল, সব 
গুলিখোর ফলাহারে ; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল, টিকি 
রাখিয়। নামাবলী কিনিয়া, উপস্থিত পত্রে বিদায় লইতে গিয়াছে । 
চাল নহার্থ হইল, কেন না, কেবল অন্নব্যয় নয়, এত ময়দা! খরচ যে, 
আর চালের গু ড়িতে কুলান যায় না; এত ঘ্বৃতের খরচ যে, রোগীর 
আর কাষ্টর অয়েল পায় না; গোয়ালার কাছে ঘোল কিনিতে গেলে 
তাহার বলিতে আরম্ভ করিল, আমর ঘোলটুকু ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে 
দই হইয়। গিয়'ছে। 

কোনমতে শ্রাদ্ধের গোল থামিল, শেষ উইল পড়ার যন্ত্রণা আরন্ত 
হইল । উইল পড়িয়া হরলাল দেখিলেন; উইলে বিস্তর সাক্ষী-_ কোন 
গোল করিবার সম্ভীবনা নাই । হরলাল শ্রাদ্ধান্তে স্বস্থানে গমন 
করিলেন । 

উইল পড়িয়া আসিয়। গৌবিন্দলা'ল ভ্রমরকে বলিলেন, “উইলের 
কথা শুনিয়াছ ?” 

ভ্র। কি? 

গো। তোমার অদ্ধাংশ। 

ভ। আমার, না তোমার ? 

গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে । আমার 
নয়। তোমার । 

ভ্র। তাহ! হইলেই তোমার । 

গো! । তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না। 
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ভ্রমতরর বড়ই কান্না আসিল, কিন্তু ভ্রমর অহস্কীরের বশীভূত হইয়া' 
রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, “তবে কি করিবে ?” 

গো । যাহাতে ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া দ্রিনপাত করিতে 
পারি, তাহাই কৰিব । 

ভ্র। সেকি? 

গো। দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া চাকরির চেষ্টা করিব । 

ভ্র। বিষয় আমার জ্যেষ্ঠ শ্বশুরের নহে, আমার শ্বশুরের । তুমিই- 
তাহার উত্তরাধিকারী, আমি নহি। জ্যেঠার উইল করিবার কোঁন 
শক্তিই ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা শ্রাদ্ধের সময়ে 
নিমন্ত্রণে আসিয়া এই কথা বুঝাইয়! দিয়া গিয়াছেন। বিষয় তোমার, 
আমার নহে। 

গো । আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার, 
আমার নহে । তিনি যখন তোমাকে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন, তখন, 
বিষয় তোমার, আমার নহে । 

ভ্র। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিথিয়! 
দিতেছি । 


গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়। জীবনধারণ করিতে হইবে ? 

ভ্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি তোমার দাসান্ুদাসী বই 
ত নই? 

গো । আজি কালি ও কথা সাজে না ভ্রমর ! 

ভ্র। কি করিয়াছি? আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর 
কিছু জানি না। আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে-__ 
আমি সতের বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বংসর আর কিছু 
জানি না, কেবল তোমাকে জানি । আমি তোমার প্রতিপালিত, 
তোমার খেলিবার পুত্বল__আমার কি অপরাধ হইল? 

গো । মনে করিয়া দেখ । 

ভ্র। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম--ঘাট হইয়াছে, আমার 
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'শত-সহত্র অপরাধ হইয়াছে__-আমায় ক্ষম! কর। আমি আর কিছু 
জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ কবিয়াছিলাম । 

গৌবিন্দলাল কথা কহিল না। তাহার অগ্রে, আলুলায়িতকুস্তলা, 
অশ্রুবিপ্ুতা, বিবশা, কাতরা, মুগ্ধা; পদপ্রান্তে বিলুষ্ঠিতা সেই সপ্তদশ- 
বধাঁয়া বনিতা। গোবিন্দলাল কথ1 কহিল না। গোবিন্দলাল তখন 
ভাবিতেছিল, “এ কালো ! রোহিণী কত সুন্দরী! এর গুণ আছে, 
তার রূপ আছে। এত কাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন কিছু দিন 
রূপের সেবা করিব ।-আমার এ অসার, এ আশাশুন্ত, প্রয়োজনশৃন্ত 
জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাণ্ড যে দিন ইচ্ছা! সেই দিন 
ভাঙ্গিয়। ফেলিব |” 

নমর পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে-ক্ষমা কর ! আমি বালিকা ! 

ঘিনি অনন্ত সুখছুঃখের বিধাতা, অন্তর্ধামী, কাতরের বন্ধু, অবশ্যই 
তিনি এ কথাগুলি শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা শুনিল না। 
নীরব হইয়া রহিল । গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিল । তীব্র- 
জ্যোতিন্ময়ী, অনন্তপ্রভাবশালিনী, প্রভাতশুক্রতারারূপিণী, রূপতরঙ্গিণী, 
চঞ্চল! রোহিণীকে ভাবিতেছিল | 

ভ্রমর উত্তর না পাইয়! বলিল, “কি বল %” 

গোবিন্দলাল বলিল, “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব ।৮ 

ভ্রমর পদত্যাগ করিল । উঠিল। বাহিরে যাইতেছিল | চৌকাঠ 
বাধিয়া পড়িয়া মুচ্ছিতা হইল । 


উনজ্রিংশ পরিচ্ছদ 


“কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে আমাকে ত্যাগ করিবে ?” 

এ কথা ভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিল না-_কিন্তু এই 
ঘটনার পর পলে পলে, মনে মনে জিজ্ঞাস করিতে লাগিল, আমার 
কি অপরাধ ? 

গোবিন্দলালও মনে মনে অনুসন্ধান করিতে লাগিল যে, ভ্রমরের 
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কি অপরাধ? ভ্রমরের যে বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা 
গোবিন্দলালের মনে এক প্রকার স্থির হইয়াছে । কিস্তু অপরাধটা 
কি, তাহা তত ভাবিয়া দেখেন নাই । ভাবিয়া দেখিতে গেলে মনে, 
হইত, ভ্রমর যে তাহার প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছিল, অবিশ্বাস 
করিয়া তাহাকে এত কঠিন পত্র লিখিয়াছিল-_একবার তাহাকে' 
মুখে সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাসা কবিল না, এই তাহার অপরাধ । যার 
জন্য এত করি, সে এত সহজে আমাকে অবিশ্বাস করিয়াছে, এই 
তাহার অপরাধ । আমরা কুমতি সুমতির কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
গোবিন্দলালের হৃদয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিয়া, কুমতি সুমতি, 
যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহ! সকলকে শুনাইব | 

কুমতি বলিল, “ভ্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ, এই অবিশ্বাস 1” 

নুমতি উত্তর করিল “যে অবিশ্বাসের যোগ্যঃ তাহাকে অবিশ্বাস 
না করিবে কেন? তুমি রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ 
করিতেছ, ভ্রমর সেট! সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়াই তার এত দোষ ?” 

কুমতি। এখন যেন আমি অবিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্তু যখন ভ্রমর, 
অবিশ্বাস করিয়ীছিল, তখন আমি নিদ্দোষী | 

স্থমতি। দুদিন আগে পাছেতে বড় আসিয়! যায় না-_দৌোষ ত 
করিয়া । যে দোষ করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে করা কি এত 
গুরুতর অপরাধ ? 

কুমতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে বলিয়াই আমি 
দোবী হইয়াছি। সাধুকে চোর বলিতে বলিতে চোর হয়। 

স্বমৃতি। দোষটা যে চোর বলে তার! যে চুরি করে তার 
কিছু নয় ! 

কুমতি । তোর সঙ্গে ঝগড়ায় আমি&পারব না, । দ্রেখ, নাঃ ভ্রমর 
আমার কেমন অপমানটা করিল? আমি বিদেশ থেকে আসছি. 
শুনে বাপের বাড়ী চলিয়। গেল। 

সুমতি। যর্দি সে যাহ ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহাতে তাহার দৃঢ়. 
বিশ্বাস হইয়া থাকে, তবে সে* সঙ্গত কাজই করিয়াছে। স্বামী, 
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পরদারনিরত হইলে নারীদেহ ধারণ করিয়া কে রাগ না করিবে ? 

কুমতি। সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম-_আর দোষ কি? 

সুমতি। এ কথা কি তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ ? 

কুমতি। না। 

স্থমৃতি। তুমি না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিতেছ, আর ভ্রমর 
নিতান্ত বালিকা, ন1 জিজ্ঞাস! করিয়া রাগ করিয়াছিল বলিয়া এত 
হাঙ্গান? সে সব কাজের কথা নহে-আসল রাগের কারণ কি 
বলিব? 

কমতি । কিবলনা? 

স্থমতি। আসল কথ! রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে__ 
তাই আর কালো ভোমরা ভাল লাগে না । 

কুমতি। এত কাল ভোমর! ভাল লাগিল কিসে? 

স্বমতি। এত কাল রোহিণী জোটে নাই। এক দিনে কোন 
কিছু ঘটে না। সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজ রৌদ্রে ফাটিতেছে 
বলিয়া কাল ছুন্দিন হইবে না কেন? শুধু কি তাই__ আরও আছে। 

কূমতি। আর কি? 

স্থমৃতি। কুষ্ণকান্তের উইল। বুড়ো মনে মনে জানিত, ভ্রমরকে 
বিবয় দিয়। গেলে-__বিষয় তোমারই রহিল। ইহাঁও জানিত যে, ভ্রমর 
এক মাসের মধ্যে তোমাকে উহা! লিখিয়া দিবে । কিন্তু আপাততঃ 
তোমাকে একটু কুপথগামী দেখিয়া তোমার চরিত্রশোধন জন্য 
তোমাকে ভরের আঁচলে বঁধিয়া দিয়া গেল। তুমি অতটা ন। 
বুঝিয়া ভ্রমরের উপর রাগিয়া উঠিয়াছ। 

কুমতি। তা সত্যই । আমি কিন্ত্রীর মাসহরা খাই না কি? 

মতি । তোমার বিষয়, তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখিয়া 
লও না? 

কুমতি। স্ত্রীর দানে দিনপাত করিব ? 

স্বমতি। আরে বাপ রে! কি পুরুষসিংহ ! তবে ভ্রমরের সঙ্গে 
মোকদ্দম। করিয়। ডিক্রী করিয়া লও না-তোমাঁর পৈতৃক বিষয় বটে । 
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কুমতি। স্ত্রীর সঙ্গে মোকদ্দমা করিব ? 

সুমতি। তবে আর কি করিবে? গোল্লায় যাও। 

কুমতি। সেই চেষ্টায় আছি ॥ | 

স্থমতি। রোহিণী- সঙ্গে যাবে কি? 

তখন কুমতিতে সুমতিতে ভারি চুলোচুলি ঘুষোধুষি আরম্ভ হইল 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা 
গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত । 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে তাহার পুত্রের আন্তরিক 
বিচ্ছেদ হইয়াছে। স্ত্রীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে । যদি তিনি 
এই সময়ে সছুপদেশে, সেহবাক্যে এবং স্্ীবুদ্ধিস্থলভ অন্যান্য সছুপায়ে 
তাহার প্রতীকার করিতে যত্বু করিতেন, তাহা হইলে বুঝি সকল 
ফলাইতে পারিতেন। কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা বড় পাক গৃহিণী 
নহেন, বিশেষ পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের 
উপরে একটু বিদ্বেষাপন্নাও হইয়াছিলেন। যে স্সেহের বলে তিনি 
ভ্রমরের ইষ্টকামনা করিবেন, ভ্রমরের উপর তীহার সে স্সেহ ছিল না। 
পুত্র থাকিতে, পুত্রবধূর বিষয় হইল, ইহা তাহার অসহ্য হইল । স্িনি 
একবারও অনুভব করিতে পারিলেন ন যে, ভ্রমর গোবিন্দলাল অভিন্ন- 
সম্পত্তি জানিয়া, গোবিন্দলালের চরিত্রদোষসম্তাবন। দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত 
রায় গোবিন্দলালের শাসন জন্য ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। 
একবারও তিনি মনে ভাবিলেন না যে, কৃষ্ণকাস্ত মুমুষু, অবস্থায় 
কতকটা লুপ্তবুদ্ধি হইয়া, কতকটা ভ্রান্তচিত্ত হইয়াই এ অবিধেয় কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন যে, পুত্রবধূর সংসারে তাহাকে কেবল 
গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী, এবং অন্নদাস পৌরবর্গের মধ্যে গণ্য হইয়া 
ইহজীবন নিবর্ধাহ করিতে হইবে । অতএব সংসার ত্যাগ করাই 
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ভাল, স্থির করিলেন। একে পতিহীনা, কিছু আত্মপরশয়ণা, তিনি 
স্বামিবিয়োগকাল হইতেই কাশীধাত্রা কামনা করিতেন, কেবল স্্রীন্ষভাব- 
স্থলভ পুত্রন্নেহবশতঃ এত দিন যাইতে পারেন নাই। এক্ষণে সে 
বাসনা আরও প্রবল হইল । 

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন. “কত্তীর। একে একে স্বর্গারোহণ 
করিলেন, এখন আমার সময় নিকট হইয়া আসিল । তুমি পুত্রের 
কাজ কর; এই সময় আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও ।” 


গোবিন্দলাল হঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। “চল, আঙি 
তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আসিব ।” ছুভণগ্যবশতঃ এই সময়ে 
ভমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিকআ্রালয়ে গিয়াছিলেন। কেহই তাহাকে 
নিষেধ করে নাই । অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল কাশীযাত্রার 
সকল উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । নিজনামে কিছু সম্পত্তি ছিল-- 
তাহা গোপনে বিক্রয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করিলেন । কাঞ্চন হীরকাদি 
মূল্যবান, বস্ত যাহ! নিজের সম্পত্তি ছিল-_তাহ! বিক্রয় করিলেন । 
এইরূপে প্রায় লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইল। গোবিন্দলাল ইহ। দ্বারা 
ভবিষ্যতে দিনপাত করিবেন স্থির করিলেন । 
তখন মাতৃস্ঙ্গে কাশীঘাত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে 
পাঠাইলেন। শাশুড়ী কাশীষাত্রা করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়াতাড়ি 
আসিল । আসপিয়।! শাশুড়ীর চরণ ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; 
শাশুড়ীর পদপ্রান্তে পুড়িয়া কাদিতে লাগিল, “মা, আমি বালিকা 
আমায় একা! রাখিয়া যাইও না--আমি সংসারধন্মের কি বুঝি ? মা: 
ংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসাইয়া যাইও না।” শাশুড়ী 
বলিলেন, “তোমার বড় ননদ রহিল । সেই তোমাকে আমার মত যদ্ধব 
করিবে আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না 
কেবল কাাদিতে লাগিল। 
ভ্রমর দেখিল বড় 'বিপদ্‌ সম্মুখে !। শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া চলিলেন 
--আবার স্বামীও তাহাকে রাখিতে চলিলেন_-তিনিও রাখিতে 
গিয়। বুঝি আর না৷ আইসেন ! ভ্রমর গ্রোবিন্দলালের পায়ে ধরি 
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কাদিতে লাগিল--বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়া যাও | 
গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসিতে বড় ইচ্ছা" 
নাই 1৮ 

ভ্রমর পা ছাড়িয়। দিয় উঠিয়া ধ্াড়াইয়া, মনে ভাবিল, “ভয় কি? 
বিষ খাইব।” : 

তার পরে স্থিরীকৃত যাত্রার দিবস আপিয়া উপস্থিত হইল । 
হরিদ্রাগ্রীম হইতে কিছু দূর শিবিকারোহণে গিয়া ট্রেন পাইতে হইবে । 
শুভ যাত্রিক লগ্ন উপস্থিত__সকল প্ররস্তুত। ভারে ভারে সিন্দুক, 
তোরঙ্গ, বাক্স, বেগ, গাঁটরি বাহকেরা! বহিতে আরম্ভ করিল। দাস 
দাসী বিমল ধৌতবন্ত্র পরিয়া, কেশ রঞ্জিত করিয়া, দরওয়াজের সম্মুখে 
দাড়াইয়া পান চিবাইতে লাগিল-_তাহার। সঙ্গে যাইবে । দ্বারবানেরা 
ছিটের জামার বন্ধক অাটিয়া লাঠি হাতে করিয়া, বাহকদিগের সঙ্গে- 
বকাবকি আরম্ত করিল। পাড়ার মেয়ে ছেলে দেখিবার জন্য ঝুঁকিল। 
গোবিন্দলালের মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন সকলকে 
যথাযোগ্য সন্তাষণ করিয়া কশদিতে কাদিতে শিবিকারোহণ করিলেন ; 
পৌরজন সকলেই কাদিতে লাগিল। তিনি শিবিকারোহণ করিয়া! 
জগ্রসর হইলেন । 

এ দিকে গোবিন্দলাল অন্যান্য পৌরস্ত্রীগণকে যথোচিত সম্বোধন 
করিয়া! শয়নগৃহে রোরুগ্ভমানা ভ্রমরের কাছে বিদায় হইতে গেলেন । 
ত্রমরাকে রোদনবিবশ1 দেখিয়া তিনি যাহ। বলিতে আসিয়াছিলেন, 
তাহা বলিতে ন1 পাৰিয়া, কেবল বলিলেন, “ভ্রমর ! আমি মাকে 
বাথিভে চলিলাম 1” 

ভ্রমর চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, "মা সেখানে বাস করিবেন । 
তুমি আসিবে না কি ?” 

কথা যখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, তখন তাহার চক্ষের জল 
শুকাইয়া গিয়াছিল ; তাহার স্বরের স্থর্্য, গাস্তীর্য্য, তাহার অধরে 
স্থির প্রতিজ্ঞ দেখিয়া গোবিন্দলাল কিছু বিন্মিত হইলেন। হঠাৎ 
উত্তর করিতে পারিলেন না । ভ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়া পুনরপি 
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বলিল, “দেখ, তুমিই আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্ম, 
সত্যই একমাত্র স্থখ । আজি আমাকে তুমি সত্য বলিও--আমি তোমার' 
আশ্রিত বালিকা-_-আমায় আজি প্রবঞ্ধনা করিও না__-কবে আসিবে ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন। ফিরিয়া আসিবার 
ইচ্ছা নাই |” 

ভ্রমর । কেন ইচ্ছা নাই__-তাহা বলিয়া যাইবে না কি? 

গো । এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাস হইয়। থাকিতে হইবে । 

ভ্রমর ৷ তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাঁসান্ুদাসী | 

গো। আমার দাসানুদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার 
প্রতীক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে । তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে 
শিয়া বসিয়া থাকে না। 

ভ্রমর । তাহার জন্য কত পায়ে ধরিয়াছি_-এক অপরাধ কি 
মাজ্ভন। হয় না ! 

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে । তুমি এখন বিষয়ের 
অধিকারিণী ৷ 

অ্রমর। তা নয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের 
সাহায্যে যাহা করিয়াছি, তাহ] দেখ | 

এই বলিয়া ভ্রমর একখানা কাগজ দেখাইলেন। গৌোঁবিন্লালের 
হাতে তাহ! দিয় বলিলেন, “পড় |” 

গৌবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন- দাঁনপত্র। ভ্রমর, উচিত মুল্যের 
্যাম্পে, আপনার সমুদয় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন__তাহ। 
রেজিষ্ারী হইয়াছে । গোবিন্দলাল পড়িয়া বলিলেন, “তোমার বোঁগ্য 
কাজ তুমি করিয়াছ। কিন্ত তোমায় আমায় কি সম্বন্ধ? আমি তোমায় 
অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে। তুমি বিষয় দান করিবে, আমি 
ভোগ করিব__এ সম্বন্ধ নহে।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল বহুমূল্য 
দানপত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়। ছি 'ডিয়া ফেলিলেন। 

ভ্রমর বলিলেন, পিতা বলিয়৷ দিয়াছেন, ইহা ছি"ডিয়া ফেলা। 
বৃথা। সরকারীতে ইহার নকল আছে ।” 
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গো। থাক থাকি। আমি চলিলাম। 

্র। কবে আসিবে? 

গো । আসিব না। ূ 

ভ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা 
_-তোমার দাসান্ুদাসী-_তোমার কথার ভিখারী-_-আসিবে ন! 
কেন? 

গো । ইচ্ছা নাই । 

ভ্র। ধন্ম নাই কি? 

গো। বুঝি আমার তাও নাই। 

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল । হুকুমে চক্ষের জল 
'ফিরিল- ভ্রমর জোড়হাত করিয়া, অবিকম্পিত কে বলিতে লাগিল, 
“তবে যাও-পার, আসিও না । বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করতে 
চীও, কর ।- কিন্ত মনে রাঁখিও, উপরে দেবতা আছেন। মনে 
রাখিও-এক দিন আমার জন্য তোমাকে কীদিতে হইবে । মনে 
রাখিও-এক দিন তুমি খুঁজিবে, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক 
স্নেহ কোথায় ?- দেবতা সাক্ষী! যদি আমি সতী হই, কায়মনোবাক্যে 
তোমার পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার 
সাক্ষাৎ হইবে । আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব! এখন যাও, 
বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে, আর আসিব না। কিন্ত আমি বলিতেছি-_ 
আবার আসিবে- আবার ভ্রমর বলিয়া ভাকিবে- আবার আমার 
জন্য কাদিবে। যদি এ কথা নিক্ষল হয়, তবে জানিও-_-দেবতা৷ মিথ্যা, 
ধন্ম' মিথ্যা, ভ্রমর অসতী | তুমি যাও, আমার ছুঃখ নাই! ভূমি 
আমারই-__রোহিণীর নও |” 

এই বলিয়া ভ্রমর, ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেন্দ্র- 
'গীমনে কক্ষান্তরে গমন করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল । 


৯ 


একন্িংশ পরিচ্ছেদ 


এই আখ্যায়িকা আরস্তের কিছু পুর্বে ভ্রমরের একটি পুত্র হইয়া 
স্তিকাগারেই নষ্ট হয়। ভ্রমর আজি কক্ষান্তরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া, 
সেই সাত দিনের ছেলের জন্য কদিতে বসিল। মেঝের উপর পড়িয়া, 
ধুলায় লুটাইয়া অশমিত নিশ্বাসে পুত্রের জন্য কাঁদিতে লাগিল। 
“আমার ননীর পুত্তলী, আমার কাঙ্জীলের সোণা, আজ তুমি কোথায়? 


আজি তুই থাকিলে আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার মায়! 
কাটালেন, তোর মায়া কে কাটাইত? আমি কুরূপা কুৎসিতা, তোকে 


কে কুৎসিত বলিত? তোর চেয়ে কে সুন্দর? একবার দেখা দে 
বাপ._এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস্‌ নাঁ-মরিলে 
কি আর দেখা দেয় না 1?” 

ভ্রমর তখন যুক্ত করে, মনে মনে উদ্ধমুখে, অথচ অস্ফুট বাক্যে 
দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কেহ আমাকে বলিয়া দাও-_ 
আমার কি দোষে, এই সতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব ছুর্দঘশ। 
ঘটিল; আমার পুত্র মরিয়াছে__আমায় স্বামী ত্যাগ করিল- আমার 
সতের বৎসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাসা বিনা আর 
কিছু ভালবাসি নাই- আমার হইলোকে আর কিছু কামনা নাই- 
আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই_-আমি আজ এই সতের বৎসর 
বয়সে তাহাতে নিরাঁশ হইলাম কেন ?” 

ভ্রমর কাদিয়া কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল-__-দেবতার৷ নিতান্ত নিষ্ঠুর । 
যখন দেবতা নিষ্ঠুর, তখন মনুষ্য আর কি করিবে কেবল কাদিবে। 
ভ্রমর কেবল কাদিতে লাগিল । 

এ দিকে গোঁবিন্দলাল, ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া ধীরে 
ধীরে বহির্ববীটীতে আসিলেন। আমরা! সত্য কথা৷ বলিব- গোবিন্দ 
লাল চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে আসিলেন। বালিকার অতি সরল 
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যে প্রীতি,__অকৃত্রিম, উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ 
দিনরাত্রি ছুটিতেছে-ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য প্রীতি পাইয়া 
গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন, গোবিন্দলালের এখন তাহা মনে 
পড়িল। মনে পড়িল ষে, যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহ! আর পৃথিবীতে 
পাইবেন না। ভাবিলেন, যাহা করিয়াছি, তাহা! আর এখন ফিরে 
না-_ এখন ত যাই। এখন যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। বুঝি 
আর ফেরা হইবে না । যাই হউক, ঘাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। 

সেই সময়ে ঘদি গোবিন্দলাল ছুই পা! ফিরিয়া! ফিরিয়া গিয়া 
ভ্রমরের রুদ্ধ দ্বার ঠেলিয়া একবার বলিতেন-_-“ভ্রমর, আবার 
আসিতেছি৮” তবে সকল মিটিত। গোবিন্দলালের অনেক বার সে 
ইচ্ছা হইয়াছিল । ইচ্ছা! হইলেও তাহা করিলেন না । ইচ্ছা হইলেও 
একটু লজ্জা করিল। ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? যখন মনে 
করিব, তখন ফিরিব | ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী । আবার 
ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। যাহা! হয় একটা স্থির 
করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন; সেই পথে চলিলেন । 
তিনি চিন্তাকে বর্জন করিয়া--বহিব্বাটীতে আসিয়া সজ্জিত অশ্বে 
আরোহণপুর্ববক কশাঘাত করিলেন। পথে যাইতে যাইতে রোহিণীর 
রূপরাশি হৃদয়মধ্যে ফুটিয়া উঠিল । 
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হ্বিভীন্্র খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ; প্রথম বগুসর 


হরিদ্রাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আপিল, গোবিন্দলাল, মাতা 
প্রভৃতি সঙ্গে নিধিবদ্ধে সুস্থ শরীরে কাশীধামে পৌছিয়াছেন | ভ্রমরের 
কাছে কোন পত্র আসিল না। অভিমানে ভ্রমরও পত্র লিখিল না । 
পত্রাদি অমলাবর্গের কাছে আসিতে লাগিল । 

এক মাস গেল, ছুই মাস গেল। পত্রা্দি আসিতে লাগিল । 
শেষ এক দ্দিন সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাঁটা 
যাত্রা করিয়াছেন। 

ভ্রমর শুনিয়া বুঝিল যে, গোবিন্দলাল কেবল মাকে ভূলাইয়া, 
অন্থাত্র গমন করিয়াছেন। বাড়ী আসিবেন এমন ভরসা হইল না । 

এই সময়ে ভ্রমর গোপনে সর্বদা রোহিণীর সংবাদ লইতে লাগিল। 
রোহিণী রীীধে বাড়ে, খায়, গা ধোয়। জল আনে । আর কিছুই 
সংবাদ নাই। ক্রমে এক দিন সংবাদ আসিল, রোহিণী গীড়িতা। 
ঘরের ভিতর মুড়ি দিয়! পড়িয়া থাকে, বাহির হয় না। ব্রহ্মানন্দ 
আপনি রাধিয়া খায়। 

তার পর এক দিন সংবাদ আসিল যে, রোহিণী কিছু সারিয়াছে, 
কিন্তু পীড়ার মূল যায় নাই। শৃুলরোগ- চিকিৎসা নাই-_রোহিণী 
আরোগ্য জন্য তারকেশ্বরে হত্যা দিতে যাইবে । শেষ সংবাদ 
রোহিণী হত্য। দিতে তারকেশ্বরে গিয়াছে । একাই গিয়াছে__কে সঙ্গে 
যাইবে ? 

এ দিকে তিন চারি মাস গেল- গোবিন্দলাল ফিরিয়া আদিল ন|। 
পাঁচ মাস ছয় মাস হইল, গৌবিন্দলাল ফিরিল না । ভ্রমরের রোদনের 
শেষ নাই। কেবল মনে করিত, এখন কোথায় আছেন, কেমন আছেন 
__সংবাদ পাইলেই বীচি । এ সংবাদও পাই না কেন? 
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শেষ ননন্বাকে বলিয়া শাশুড়ীকে পত্র লিখাইল--আপনি মাতা” 
অবশ্য পুত্রের সংবাদ পান। শাশুড়ী লিখিলেন, তিনি গোবিন্দলালের 
সংবাদ পাইয়। থাকেন। গোবিন্বলাল প্রয়াগ মথুরা জয়পুর প্রভৃতি 
স্থান ভ্রমণ করিয়। আপাততঃ দিল্লী অবস্থিতি করিতেছেন । শীঘ্র, 
সেখান হইতে স্থানাস্তরে গমন করিবেন । কোথাও স্থায়ী হইতেছেন 
না। 

এ দিকে রোহিণীও আর ফিরিল না । ভ্রমর ভাবিতে লাগিলেন, 
ভগবান্‌ জানেন, রোহিণী কোথায় গেল। আমার মনের সন্দেহ 
আমি পাপমুখে ব্যক্ত করিব না। ভ্রমর আর সহ করিতে পারিলেন 
না; কাদিতে কীাদিতে ননন্দাকে বলিয়া শিবিকারোহণে পিত্রালয়ে 
গমন করিলেন । 

সেখানে গিয়া গোবিন্দলালের কোন সংবাদ পাওয়া ছুরূহ দেখিয়া 
আবার ফিরিয়া আদিলেন, আপিয়া হরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর কোন 
সংবাদ ন। পাইয়া, আবার শাশুড়ীকে পত্র লিখাইলেন। শাশুড়ী 
এবার লিখিলেন, “গোবিন্দলাল আর কোন সংবাদ দেয় না; এখন সে 
কোথায় আছে জানি না! কোনও সংবাদ পাই না1।” এইরূপে 
প্রথম বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম বৎসরের শেষে ভ্রমর রুগ্রশয্যায় 
শয়ন করিলেন। অপরাজিতা ফুল শুকাইয়। উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


। ভ্রমর রুগ্শঘ্যাশায়িনী শুনিয়া ভরমরের পিতা ভ্রমরকে দেখিতে 
আসিলেন। ভ্রমরের পিতার পরিচয় আমরা সবিশেষ দিই নাই--- 
এখন দিব । তাহার পিতা মাধবীনাথ সরকারের বয়স একচত্বারিংশং 
বতসর। তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ । তাহার চরিত্র সম্বন্ধে 
লোকমধ্যে বড় মতভেদ ছিল । অনেকে তাহার বিশেষ প্রশংস। করিত 
_অনেকে বলিত, তাহরি মত ছষ্ট লোক আর নাই। তিনি যে চতুর, 
তাহা সকলেই স্বীকার করিত-_-এবং যে তাহার প্রশংসা করিত, সেও 
তাহাকে ভয় করিত। 
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মাধবীনাথ কন্যার দশ! দেখিয়া, অনেক রোদন করিলেন । 
দেখিলেন- সেই শ্যাম! সুন্দরী, যাহার সর্ধবাবয়ব স্ুললিতগঠন ছিল-- 
এক্ষণে বিশুক্কবদন, শীর্ণশশরীর, প্রকটকগ্াস্থি, নিমগ্রনয়নেন্দীবর | 
অমরও অনেক কাদিল। শেষ উভয়ে রোদন সংবরণ করিলে পর 
ভ্রমর বলিল, “বাবা, আমার বোধ হয় আর দিন নাই। আমায় কিছু 
ধর্ম কন্ম করাও । আমি ছেলে মানুষ হলে কি হয়, আমার ত দিন 
ফুরাল। বিন ফুরাল ত আর বিলম্ব করিব কেন? আমার অনেক 
টাকা আছে, আমি ব্রত নিয়ম করিব। কে এ সকল করাইবে £ 
বাবা, তুমি আমার ব্যবস্থা কর ।” 

মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না- যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি 
বহির্ববাটীতে আসিলেন। বহির্ববাটাতে অনেকক্ষণ বপিয়া রোদন 
করিলেন। কেবল রোদন নহে-সেই মন্মভেদী ছুখ মাধবীনাথের 
হৃদয়ে ঘোরতর ক্রোধে পরিণত হইল । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন 
যে, যে আমার কন্ঠণর উপর এ অত্যাচার করিয়াছে_তাহার উপর 
তেমনই অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেহ নাই ?”” ভাবিতে 
ভাবিতে মাধবীনাথের হৃদয় কাতরতার পরিবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে 
পরিব্যান্ত হইল । মাধবীনাথ তখন রুক্তোৎফুল্পলোচনে প্রতিজ্ঞ 
করিলেন, “যে আমার ভ্রমরের এমন সর্বনাশ করিয়াছে আমি 
তাহার এমনই সর্বনাশ করিব 1৮ 

তখন মাধবীনাথ কতক সুস্থির হইয়া অন্তঃপুরে পুনঃপ্রবেশ 
করিলেন। কন্যার কাছে গিয়া বলিলেন, “মা, তুমি ব্রত নিয়ম 
করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই কথাই ভাবিতেছিলাম । এখন 
তোমার শরীর বড় রুগ্ন; ব্রত নিয়ম করিতে গেলে অনেক উপবাস 
করিতে হয়ঃ এখন তুমি উপবাস সহা করিতে পারিবে না । একটু 
শরীর সারুক-_” 

ভর) এ শরীর কি আর সারিবে ? 

মা। সারিবে মা-কি হইয়াছে? তোমার একটু এখানে 
চিকিৎসা! হইতেছে না-কেমন করিয়াই বা হইবে? শ্বশুর নাই, 
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শাশুড়ী নাই, কেহ কাছে নাই-_কে চিকিৎসা করাইবে ? তুমি এখন 
আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া চিকিৎসা করাইব। 
আমি এখন ছুই দিন এখানে থাকিব-_তাহার পরে তোমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া রাজগ্রামে যাইব । 

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিত্রালয় । 

কন্যার নিকট হুইতে বিদায় লইয়৷ মাধবীনাথ কন্যার কাধ্যকারক- 
বর্গের নিকট গেলেন । দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, 
বাবুর কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে ? দেওয়ানজী উত্তর করিল, 
“কিছু না।” 

মাধবীনাথ । তিনি এখন কোথায় আছেন ? 

দেওয়ানজী। তাহার কোন সংবাদই আমরা কেহ বলিতে পারি 
না। তিনি কোন সংবাদই পাঠান না। 

মা। কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে পারিব ? 

দে। তাহা জানিলে ত আমর! সংবাদ লইতাম। কাশীতে ম! 
ঠাকুরাণীর কাছে সংবাদ জানিতে লোক পাঠাইয়াছিলাম- কিন্ত 
সেখানেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাস। 


তৃতীস্্ পরিচ্ছেদ 


মাধবীনাথ কন্যার ছুর্দশ। দেখিয়ু! স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে» 
ইহার প্রতীকার করিবেন। গোবিন্দলাল ও রোহিণী এই অনিষ্টের 
যূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, সেই পামর পামরী কোথায় 
আছে। নচেৎ ছৃষ্টের দণ্ড হইবে না__ভ্রমরও মরিবে। 

তাহার৷ একেবারে লুকাইয়াছে। যে সকল সুত্রে তাহাদের ধরিবার 
সম্ভাবনা, সকলই অবচ্ছিন্ন করিয়াছে; পদচিহ্মাত্র মুছিয়া ফেলিয়াছে। 
কিন্ত মাধবীনাথ বলিলেন ষে, যদি আমি তাহাদের সন্ধান করিতে না 
পারি, তবে বৃথায় আমার পৌরুষের ক্লাঘ! করি । 

এইকপ স্থিত সংকল্প করিঙ্কা মাধবীনাথ একাকী রায়দিগের বাড়ী 
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হুহাতে বহির্গত হইলেন। হরিপ্রাগ্ামে একটি পোষ্ট আপিস ছিল; 
মাধবীনাথ বেত্রহস্তে, হেলিতে ছুলিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, 


ধীরে ধীরে, নিরাহ ভালমানুষের মত, সেইখানে গিয়! দর্শন 
দিলেন । 


ডাকঘরে, অন্ধকার চালাঘরের মধ্যে মাসিক পনর টাকা 
বেতনভোগী একটি ভিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন । 
একটি আত্রকাষ্ের ভগ্ন টেবিলের উপরে কতকগুলি চিঠি, চিঠির ফাইল, 
চিঠির খাম, একখানি খুরিতে কতকটা জিউলির আটা, একটি নির্তি, 
ডাকঘরের মোহর ইত্যার্দি লইয়া, পোষ্ট মাষ্টার ওরফে পোষ্ট বাবু 
গম্ভীরভাবে, পিয়ন মহাশয়ের নিকট আপন প্রতুত্ব বিস্তার করিতেছেন। 
ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান পনর টাকা, পিয়ন পায় সাত টাকা । 
স্তরাং পিয়ন মনে কবে, নাত আম। আর পনর আনায় যে তফাত, 
বাবুর সঙ্গে আমার সঙ্গে তাহার অধিক তফাৎ নহে । কিন্ত বাবু মনে 
মনে জানেন যে, আমি একটা ডিপুটি__ও বেটা পিয়াদ1_-আমি 
উহার হৃর্বা কর্তা বিধাতা পুরুষ-_উহাতে আমাতে জমীন আশমান, 
ফারাক । সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য, পোষ্ট মাষ্টার বাবু সর্ধবদ৷ 
সে গরীবকে তঙ্জন গজ্জন করিয়া! থাকেন_-সেও সাত আনার ওজনে 
উত্তর দ্িয়। থাকে। বাবু আপাততঃ চিঠি ওজন করিতেছিলেন, এবং 
পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আশী আনার ওজনে ভতৎ'সন৷ করিতেছিলেন, 
এমত সময়ে প্রশান্তমৃত্তি সহান্তবদন মাধবীনাথ বাবু সেখানে আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন । ভদ্রলোক দেখিয়া, পোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ 
পিয়াদার সঙ্গে কচকচি বন্ধ করিয়া, হা! করিয়া, চাহিয়া রহিলেন। 
ভদ্রলোককে সমাদর করিতে হয়, 'এমন কতকটা তাহার মনে উদয় 
হইল- কিন্তু সমাদর কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা তাহার শিক্ষার 
মধ্যে নহে-_সুতরাং তাহ। ঘটিয়৷ উঠিল না। 

মাধবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর ৷ সহাম্তবদনে বলিলেন, 
্রাহ্মণ ৮ 

পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন, “হা-তু-তুমি-_আথনি 1” 
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মাধবীনাথ ঈষৎ হাস্ত সংবরণ করিয়া অবনতশিরে যুক্তকরে ললাটি, 
স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “প্রাতঃপ্রণাম !” 

তখন পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, “বসুন ।৮ 

মাধবীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন ;_ পোষ্ট বাবু ত বলিলেন, 
“বন্থন” কিন্তু তিনি বসেন কোথা-_বাবু খোদ এক অতি প্রাচীন 
ত্রিপাদমাত্রাবশিষ্ট চৌকিতে বসিয়া আছেন-_তাহা ভিন্ন আর আসন 
কোথাও নাই। তখন সেই পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সাত আনা. হরিদাস 
পিয়াদা--একটা ভাঙ্গা টুলের উপর হইতে রাশিখানি ছেড়া বহি 
নামাইয়া রাখিয়া মাধবীনাথকে বসিতে দ্রিল। মাধবীনাথ বসিয়া 
তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “কি হে বাপু, কেমন আছ? 
তোমাকে দেখিয়াছি না ?” 

পিয়াদা। আজ্ঞা, আমি চিঠি বিলি করিয়া থাকি । 

মাধবী । তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম তামুক সাজ দেখি__ 

মাধবীনাথ গ্রামান্তরের লোক, তিনি কখনই হরিদাস বৈরাগী, 
পিয়াদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাজিও কখনও তাহাকে দেখেন 
নাই। বাখাজি মনে করিলেন-_বাবুটা রকমসই বটে, চাহিলে কোন, 
না চারি গণ্ডা বখশিশ দিবে । এই ভাবিয়া হরিদাস ছু'কোর তল্লাসে 
ধাবিত হইলেন । 

মাধবীনাথ আদৌ তামাকু খান না-কেবল হরিদাস বাবাজিকে 
বিদায় কারবার জন্য তামাকুর ফরমায়েস্‌ করিলেন। 

পিয়াদা মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে, মাধকীনাথ পোষ্ট মাষ্টার 
বাবুকে বলিলেন, “আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য 
আসা হইয়াছে ।” 

পোষ্ট মাষ্টার বাবু মনে মনে একটু হাদসিলেন। তিনি বঙ্গদেশীয়-_ 
নিবাস বিক্রমপুর । অন্য দিকে যেমন নিব্রবোধ হউন না কেন_- 
আপনার কাজ বুঝিতে সুচ্যগ্রবুদ্ধি। বুঝিলেন যে, বাবুটি কোন 
বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। বলিলেন, “কি কথা মহাঁশয় ?” 

মাধ। ব্রহ্মানন্দকে আপনি চিনেন? 
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পোষ্ট । চিনি না চিনি- ভাল চিনি না । 


মাধবীনাথ বুঝিলেন, অবতার নিজমৃত্তি ধারণ করিবার উপক্রম 
করিতেছে । বলিলেন, “আপনার ডাকঘরে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের নামে 
কোন পত্রাদদি আসিয়! থাকে ?” 

পোষ্ট। আপনার সঙ্গে ব্রহন্মানন্দ ঘোষের আলাপ ন'ই ? 

মাধ। থাক বা নাথাক, কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে আপনার 
কাছে আপিয়াছি। 

পোষ্ট মাষ্টার বাবু তখন আপনার উচ্চ পদ এবং ডিপুটি অভিধান 
স্মরণপৃর্বক অতিশয় গন্তীর হইয়া বসিলেন এবং অল্প রুষ্টভাবে 
বলিলেন, 'ডাকঘরের খবর আমাদের বলিতে বারণ আছে।” হহ 
বলিয়া পোষ্ট মাষ্টার নীরবে চিঠি ওজন করিতে লাগিলেন ! 

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন; প্রকাশ্যে বলিলেন, 
“ওহে বাপু, তুমি অমনি কথা কবে না, তাঁজানি। সেজন্য কিছু 
সঙ্গেও আনিয়াছি_-কিছু দিয়া যাইব_-এখন ধা যা জিজ্ঞাসা করি, 
ঠিক ঠিক বল দেখি” 

তখন, পোষ্ট বাবু হধোৎফুল্প বদনে বলিলেন, “কি কন ?” 

মা। কই এই, ব্রহ্মানন্দের নামে কোন চিঠি-পত্র ডাকঘরে 
আসিয়া থাকে? 

পো। আসে। 

মা। কত দিন অন্তর ? 

পো । যে কথাটি বলিয়৷ দিলাম, তাহরি এখনও টাক। পাই নাই। 
আগে তার টাকা বাহির করুন; তবে নতুন কথ জিজ্ঞাসা করিবেন। 

মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মাষ্টারকে কিছু দিয়া যান। ' কিন্ত 
তাহার চরিত্রে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন _ বলিলেন, বাপু তুমি ভ 
বিদেশী মানুষ দেখছি-আমায় চেন কি?” 

পোষ্ট মাষ্টার মাথা নাড়িয়। বলিলেন, “না । তা আপনি যেই 
হউন না কেন-_-আমরা কি পোষ্ট আপিসের খবর যাকে তাকে বলি? 
একে তুমি ?” | 
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মা। আমার নাম মাধবীনাথ সরকার- বাড়ী বাজগ্রাম ।' 
আমার পাল্লায় কত লাঠিয়াল আছে খবর রাখ? 

পোষ্ট বাবুর ভয় হইল-_মাধবী বাবুর নাম ও দোর্দড প্রতাপ, 
শুনিয়াছিলেন। পোষ্ট বাবু একটু চুপ করিলেন। 

মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি যাহা তোমায় জিজ্ঞাসা করি 
-_সত্য সত্য জবাব দাও। কিছু তঞ্চক করিও না। করিলে তোমায়, 
কিছু দিব না_-এক পয়সাও নহে । কিন্তু যদি না বল, মিছা বল, 
তবে তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার ডাকঘর লুঠ করিব ; 
আদালতে প্রমাণ করাইব যে, তুমি নিজে লোক দিয়! সরকারী টাকা 
অপহরণ করিয়াছ-_কেমন, এখন বলিবে ?” 

পোষ্ট বাবু থরহরি কণপিতে লাগিলেন-_-বলিলেন, “আপনি রাগ 
করেন কেন? আমি ত আপনাকে চিনিতাম না, বাজে লোক মনে 
করিয়াই ওরূপ বলিয়াছিলাম--আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন যাহা, 
জিজ্ঞাসা! করিবেন, তাহা বলিন ৮ 

মা। কত দ্রিন অন্তর ব্রন্মানন্দের চিঠি আসে? 

পোষ্ট । প্রায় মাসে মাসে ঠিক ঠাওর নাই। 

মা। তবে রেজিষ্টরি হইয়াই চিঠি আসে ? 

পোষ্ট। হাপ্রায় অনেক চিঠিই রেজিষ্টরি করা। 

মা। কোন্‌ আপিস হইতে রেজিষ্টরি হইয়া আইসে? 

পোষ্ট । মনে নাই। 

মা । তোমার আপিসে একখানা করিয়া রসিদ থাকে না? 

পোষ্ট মাষ্টার রসিদ খু'জিয়া বাহির করিলেন। একখানা পড়িয়া; 
বলিলেন, “প্রসাদপুর ৷” 

“প্রসাদপুর কোন্‌ জেলা? তোমাদের লিষ্টি দেখ ।” 

পোষ্ট মাষ্টার কাপিতে কাপিতে ছাপান লিষ্টি দেখিয়া বলিল, 
“যশোর ।”৮ 

মা। দেখ, তবে আর কোথা কোথা হইতে রেজিষ্টরি চিঠি উহার; 
নামে আসিয়াছে । সব রসিদ দেখ। 
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পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীস্তন যত পত্র আসিয়াছে, সকলই 
প্রসাদপুর হইতে । মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুর কম্পমান হস্তে 
একখানি দশ টাকার নোট দিয়৷ বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখনও 
হরিদাস বাবাজির হু'কা জুটিয়া উঠে নাই । মাধবীনাথ হরিদাসের 
জন্যও একটি টাকা রাখিয়া গেলেন। বলা বাল্য যে, পোষ্ট বাবু 
তাহা আত্মসাত করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ . 


মাধবীনাথ হাসিতে হাদিতে ফিরিয়া আসিলেন। মাধবীনাথ, 
গোবিন্দলাল ও রোহিণীর অধঃপতনকাহিনী সকলই লোকপরম্পরায় 
শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন ঘে, 
রোহিণী গোবিন্দলাল এক স্থানেই গোপনে বাদ করিতেছে । 
ব্রক্ষানন্দের অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন_জানিতেন যে, 
রোহিণী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। অতএব যখন পোষ্ট 
আপিসে জানিলেন যে, ব্রহ্মানন্দের নামে মাসে মাসে রেজিষ্টরি হইয়া 
চিঠি আসিতেছে__তখন বুঝিলেন যে, হয় রোহিণী, নয় গোবিন্দলাল 
তাহাকে মাসে মাসে খরচ পাঠায় । প্রসাদপুর হইতে চিঠি আসে, 
অতএব উভয়েই প্রসাদপুরে কিন্বা তাহার নিকটবত্তী কোন স্থানে 
অবশ্ট বাস করিতেছে, কিন্তু নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্য তিনি 
কন্যালয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাড়িতে একটি লোক পাঠাইলেন। 
সাব্‌ ইন্স্পেক্টরকে লিখিয়! পাঠাইলেন, একটি কন্ষ্টেবল পাঠাইবেন, 
বোধ হয় কতকগুলি চোরা মাল ধরাইয়া দিতে পারিবে । 

সাব ইনস্পেক্টর, মাধবীনাথকে বিলক্ষণ জানিতেন__ভয়ও 
করিতেন- পত্রপ্রাপ্তি মাত্র নিদ্রাসিংহ কন্ষ্টেবলকে পাঠাইয়া দিলেন । 

মাধবীনাথ নিদ্রাসিংহের হস্তে ছুইটি টাক! দিয়া বলিলেন, “বাপু 
হে হিন্দি মিন্দি কইও না--যা বলি, তাই কর! এঁ গাছতলায় 
গিয়া, লুকাইয়া থাক। কিন্তু এমন ভাবে গাছতলায় দাড়াইবে, যেন 
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এখান হইতে তোমাকে দেখা যায়। আর কিছু করিতে হইবে না।” 
নিদ্রাপিংহ স্বীকৃত হইয়া বিদায় হইল 1 মাধবীনাথ তখন ব্রহ্মানন্দকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রচ্মানন্দ আসিয়া নিকটে বসিল। তখন আর 
কেহ সেখানে ছিল না। 

পরম্পরে স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, “মহাশয় 
আমার ন্যায় বৈবাহিক মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন । এখন 
তাহারা ত কেহ নাই-_-আমার জামাতাও বিদেশস্থ । আপনার 
কোন বিপদ আপদ্‌ পড়িলেই আমাদিগকেই দেখিতে হয়__-তাই 
আপনাকে ডাকাইয়াছি।” 

্রক্মানন্দের মুখ শুকাইল। বলিল, “বিপদ কি মহাশয় ?” 
মাধবীনাথ গন্ভতীরভাবে বলিলেন, “আপনি কিছু বিপদ্গ্রস্ত বটে ।* 

ব্র। কি বিপদ্‌ মহাশয় ?” 

মা। বিপদ সমূহ ' পুলিসে কি প্রকারে নিশ্চয় জানিয়াছে যে, 
আপনার কাছে একখান! চোর! নোট আছে। 

ব্রন্মানন্দ আকাশ হইতে পড়িল। “সেকি! আমার কাছে 
চোঁর1 নোট !” 

মা। তোমার জানা, চোর! না হইতে পারে । অন্তে তোমাকে 
চোর! নোট দিয়াছে, তুমি না জানিয়া তুলিয়। রাখিয়াছ। 

ব্র। সেকি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে? 

মাধবীনাথ তখন আওয়াজ ছোট করিয়া বলিলেন, আমি সকলই 
জানিয়াছি__পুলিসেও জানিয়াছে! বাস্তবিক পুলিসের কাছেই এ 
কথা শুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছে। এ 
দেখ একজন পুলিসের কনস্টেবল আপিয়া তোমার জন্য ধাড়াইয়৷ আছে 
- আমি তাহাকে কিছু দিয়া আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াছি।” 

মাধবীনাথ তখন বুক্ষতলবিহারী ক্ুলধারী গুক্ষশ্মশ্রশোভিত 
জলধরসন্নিভ কন-ষ্টেবলের কান্তুমৃত্তি দর্শন করাইলেন। 

ব্হ্মানন্ন থর থর কণাপিতে লাগিল। মাধবীনাথের পারে 
জড়াইয়া ক্লাদিয়া বলিল, "আপনি রক্ষা করুন ।” 
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মা। ভয়নাই। এবার প্রসাদপুর হইতে কোন কোন, নম্বরের 
নোট পাইয়াছ, বল দেখি। পুলিসের লোক আমার কাছে নো?টর 
'মম্বর রাখিয়া গিয়াছে । যদি সে নম্বরের নোট ন] হয়, তবে ভয় কি? 
নম্বর বদলাইতে কতক্ষণ ? এবারকার প্রসাদপুরের পত্রথানি লইয়া 
আইস দেখি_ নোটের নম্বর দেখি। 

ব্রক্মানন্দ যায় কি প্রকারে? ভয় করে_কনষ্টেল যে 
গাছতলায় । 

মাধবীনাথ বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক 
দিতেছি ।” মাধবীনাথের আদেশমত একজন দ্বারবান ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে 
গেল । ব্রন্মানন্দ রোহিণীর পত্র লইয়া আপিলেন। সেই পত্রে, 
মাধবীনাথ যাহ! খু'জিতেছিলেন, সকলই পালেন। 

পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মানন্দকে ফিরাইয়। দিয়! বলিলেন, “এ নম্বরের 
নোট নহে । কোন ভয় নাই-__তুমি ঘরে যাও। আমি কনষ্টেবলকে 
বিদায় করিয়া দিতেছি ।» 

ব্রক্মানন্ন মৃতদেহে প্রাণ পাইল ! উর্ধশ্বাসে তথা হইতে পলায়ন 
করিল । 

মাধকীনাথ কন্যাকে চিকিৎসার্থ ব্বগৃহে লইয়া গেলেন । তাহার 
'চিকিৎসার্থ উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, স্বয়ং কলিকাতায় 
চলিলেন। ভ্রমর অনেক আপত্তি করিল- মাধবীনাথ শুনিলেন ন1। 
শীঘ্রই আসিতেছি, এই বলিয়া কন্যাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন । 

কলিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাথের একজন বড় আত্মীয় 
ছিলেন । নিশাকর মাধবীনাথের অপেক্ষা আট দশ বৎসরের 
'বয়ঃকনিষ্ঠ। নিশাকর কিছু করেন না__পৈতৃক বিষয় আছে-_কেবল 
একটু একটু গীতবাগ্যের অনুশীলন করেন। নিষ্ষম্্ী বলিয়া সর্বদা 
পর্যটনে গমন করিয়া থাকেন৷ মাধবীনাথ তাহার কাছে আসিয়া 
সাক্ষাৎ করিলেন । অন্যান্য কথার পর নিশাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে ?” 

নিশা । কোথায়? 


মা। যশোর । 


নি। সেখানে কেন? 
মা। নীলকুঠি কিনব । 
নি। চল। 


তখন বিহিত উদ্যোগ করিয়া ছুই বন্ধু ছুই এক দিনের মধ্যে 
যশোহরা ভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে প্রসাদপুর যাইবেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দেখ, ধীরে ধীরে শীর্ণশরীরা চিত্রানদী বহিতেছে-_তীরে অশ্বখ 
কদন্ব আতর খব্জু'র প্রভৃতি অসংখ্য বৃক্ষশোভিত উপবনে কোকিল 
দয়েল পাপিয়া ডাকিতেছে। নিকটে গ্রাম নাই ; প্রপাদপুর নামে 
একটি ক্ষুদ্র বাজার প্রায় এক ক্রোশ পথ দূর । এখানে মনুষ্যসমাগম 
নাই দেখিয়া, নিশেষ্কে পাপাঁচরণ করিবার স্থান বুঝিয়া, পূর্ববকালে এক 
নীলকর সাহেব এইখানে এক নীলকুঠি প্রস্তুত করিয়াছিল। এক্ষণে 
নীলকর এবং তাহার এশ্বর্্য ধবংসপুরে প্রয়াণ করিয়াছে__তাহার 
আমীন তাগাদগীর নায়েব গোমস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে স্বকর্মাজ্জিত 
ফলভোগ করিতেছেন। একজন বাঙ্গালী সেই জনশূন্য প্রান্তরস্থিত 
রম্য অট্টালিকা ক্রয় করিয়া, তাহা সুসজ্জিত করিয়াছিলেন ! পুষ্পে, 
প্রস্তরপুত্তলে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে, গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার অভ্যন্তরে দ্বিতলস্থ বৃহৎ কক্ষমধ্যে আমরা প্রবেশ করি। 
কক্ষমধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র-কিন্তু কতকগুলি স্বরুচিবিগহিত-_ 
অবর্ণনীয়। নিন্মল স্ুকোমল আসনোপরি উপবেশন করিয়া একজন 
শ্শ্রুধারী মুসলমান একট! তন্বুরার কাণ মুচড়াইতেছে-_কাছে বসিয়া 
এক যুবতী ঠিং ঠিং করিয়া একটি তবলায় ঘ! দিতেছে_-সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের স্বর্ণালঙ্কার ঝিন্‌ ঝিন, করিয়া বাজিতেছে-__পার্খবস্থ প্রাচীরবিলম্বী 
ছুইখানি বৃহৎ দর্পণে উভয়ের ছায়াও এরূপ করিতেছিল। পাশের 
ঘরে বসিয়া, একজন যুবা পুরুষ নবেল পড়িতেছেন এবং মধ্যস্থ্‌ সুজ 
দ্বারপথে যুবতীর কার্য দেখিতেছেন । 
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ভগ্কুরার কাণ মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়িধারী তাহার তারে 
অঙ্গুলি দিতেছিল। যখন তাদের মেও মেও আর তব্লার খ্যান, 
খ্যান, ওস্তাদজীর বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল_-তখন তিনি সেই 
গুন্ক শ্মশ্রর অন্ধকারমধ্য হইতে কতকগুলি তুষারধবল দস্ত বিনির্গত 
করিয়া, বৃষভছুর্পভ কণ্ঠরব বাহির করিতে আর্ত করিলেন। রব 
নির্গত করিতে করিতে সে তুষারধবল দন্তগুলি বহুবিধ খিচুনিতে 
পরিণত হইতে লাগিল ; এবং ভ্রমরকৃষ্ণ শ্বশ্রুরাশি তাহার অন্ুবর্তন 
করিয়া নানা প্রকার রঙ্গ করিতে লাগিল। তখন যুবতী খিচুনিসন্তাড়িত 
হইয়া সেই বুষভছূর্পভ রবের সঙ্গে আপনার কোমল ক মিশাইয়া গীত 
আরম্ভ করিল--তাহাতে সরু মোটা আওয়াজে, সোণালি রূপালি 
রকম একপ্রকার গীত হইতে লাগিল। 


এইধানে যবনিক। পত্তন করিতে ইচ্ছা হয়। যাহা অপবিজ্র, 
অদর্শনীয়, তাহা আমর দেখাইব ন1-ষাহ। নিতান্ত না বলিলে নয়, 
তাহাই বলিব। কিন্তু তথাপি সেই অশোক বকুল কুটজ কুরুবক 
কুপ্তমধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন, কোকিলকুজন, সেই ক্ষুত্রনদীতরজচালিত 
রাজহংসের কলনাদ, সেই যুখী জাতি মল্লিকা মধুমালতী প্রভৃতি 
কুন্থমের সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচগ্রবিষ্ট রৌন্রের অপূর্বব মাধুরী, 
সেই রজতস্ষটিকাদিনিম্মিত পুষ্পাধারে সুবিন্তস্ত কসুমগ্ডচ্ছের শোভা, 
সেই গৃহশোভাকারী দ্রব্জাতের বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণ আর সেই গায়কের 
বিশুদ্বন্বরসগ্ুকের ভূয়সী স্থষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম । 
কেন না, যে যুবক নিবিষ্টমনে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি করিতেছে, 
তাহার হৃদয়ে এ কটাক্ষের মাধুর্যেই এই সকলের সম্পূর্ণ স্ফৃত্তি 
হইতেছে । 

এই যুবা গোবিন্দলাল-_ এ যুবতী রোহিণী। এই গৃহ 
গোবিন্দলাল ক্রয় করিয়াছেন । এইখানেই ইহারা স্থায়ী । 

অকম্মাৎ রোহিণীর তবল] বেস্ুুরা! বলিল। ওস্তাদজীর তন্বুরার 
তার ছিশড়িল, তার গলায় বিষম লাগিল--গীত বন্ধ হইল ; গোবিন্দ- 
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'লালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল। সেই সময় সেই প্রমোদগৃহের 
দ্বারে একজন অপরিচিত যুবা পুরুষ প্রবেশ করিল। আমরা তাহাকে 
"চিনি-__সে নিশাকর দাস। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দ্বিতল অট্টালিকার উপরতলে রোহিণীর বাস--তিনি হাপ 
'পরদানসীন্‌। নিম্ন তলে ভূত্যগণ বাস করে। সে বিজনমধ্যে প্রায় 
কেহই কখনও গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত না 
স্থতরাং সেখানে বহির্বাটীর প্রয়োজন ছিল না। যদি কালে ভড্রে 
কোন দোকানদার বা অপর কেহ আসিত, উপরে বাবুর কাছে সংবাদ 
যাইত ; বাবু নীচে আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন । অতএৰ 
বাবুর বসিবার জন্য নীচেও একটি ঘর ছিল । 
নিয় তলে দ্বারে আপিয়া দাড়াইয়া৷ নিশাকর দাস কহিলেন, “কে 
আছ গা এখানে ?” 
গোবিন্দলালের সোণ। রূপো নামে ছুই ভূত্য ছিল । মনুষ্যের শব্দে 
'ছুই জনেই ছ্বারের নিকট আসিয়া নিশাকরকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। 
নিশাকরকে দেখিয়াই বিশেষ ভদ্রলোক বলিয়া বোধ হইল-_-নিশাকরও 
বেশভূষা সম্বন্ধে একটু জাক করিয়া গিয়াছেন। সেরূপ লোক কখনও 
সে চৌকাঠ মাড়ায় নাই-_দেখিয়া ভৃত্যেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওরি 
করিতে লাগিল। সোণা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কাকে খু'জেন ?” 
নিশ।। তোমাদেরই | বাবুকে সংবাদ দাও যে, একটি ভদ্রলোক 
'সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছে। 
সোণা। কি নাম বলিব? 
নিশা । নামের প্রয়োজনই বাকি? একটি ভদ্রলোক বলিয়া 
:বলিও। 
এখন, চাকরের] জানিত যে, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ 
করেন না--সেরূপ স্বভাবই নয়। কুতরাং চাকরেরা সংবাদ দিছে 
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বড় ইচ্ছক ছিল না। সোণা ইতস্তত; করিতে লাগিল। বূপো 
বলিল, "আপনি অনর্থক আসিয়াছেন-_বাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করেন না। 

নিশা । তবে তোমরা! থাক-আমি বিনা সংবাদেই উপরে 
যাইতেছি। 

চাকরের। ফাপরে পড়িল। বলিল, “না, মহাশয়, আমাদের 
চাকরি যাবে ।” 

নিশাকর তখন একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, “যে সংবাদ 
করিবে, তাহার এই টাকা।” 

সোণ] ভাবিতে লাগিল- রূপে। চিলের মত ছে! মারিয়া! নিশাকরের 
হাত হইতে টাকা লইয়া উপরে সংবাদ দিতে গেল। 

গৃহটি বেষ্টন করিয়া থে পুষ্পোদ্যান আছে, তাহা অতি মনোরম । 
নিশা £র সোণাকে বলিলেন, “আমি এ ফুলবাগানে বেড়াইতেছি-- 
আপত্তি করিও না--যখন সংবাদ আসিবে, তখন আমাকে এখান 
হইতে ডাকিয়া আনিও।৮ এই বলিয়া নিশাকর সোণার হাতে আর 
একটি টাক দিলেন। 

রূপো যখন বাবুর কাছে গেল, তখন বাবু কোন কারধ্যবশতঃ 
অনবসর ছিলেন, ভূত্য তাহাকে নিশাকরের সংবাদ কিছুই বলিতে 
পারিল না। এ দিকে উগ্ভান ভ্রমণ করিতে করিতে নিশাকর একবার 
উদ্ধদৃ্টি করিয়া দেখিলেন, এক পরম সুন্দরী জানালায় ঈাড়াইয়া 
তাহাকে দেখিতেছে। 

রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া ভাবিতৈছিল» “এ কে? দেখিয়াই 
বোধ হইতেছে ষে, এ দেশের লোক নয় । বেশভূষা রকম সকম দেখিয়া 
বোঝা যাইতেছে যে, বড় মানুষ বটে। দ্রেখিতেও সুপুরুষ 
গোবিন্দলালের চেয়ে? না, তা নয়। গৌোবিন্দলালের রঙ ফরশা- 
কিন্ত এর মুখ চোখ ভাল। বিশেষ চোখ__আ মরি! কি চোখ! 
এ কোথা থেকে এলো? হলুদর্গায়ের লোক ত নয়-_ সেখানকার 
সবাইকে চিনি । ওর সঙ্গে ছুটো। কথা কইতে পাই না? ক্ষতি কি-_ 
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আমি কখনও গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইব না!” 

রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমত সময়ে নিশাকর উন্নতমুখে 
উদ্ধদৃষ্টি করাতে চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল । চক্ষে চক্ষে কোন কথাবার্তা 
হইল কি না, তাহা আমরা জানি না--জানিলে বলিতে ইচ্ছা করি না 
_-কিস্তু আমরা শুনিয়াছি, এমত কথাবার্তী হইয়া থাকে । | 

এমত সময়ে রূপো বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জানাইল যে, 
একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছে। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কোথ। হইতে আসিয়াছে ?” 

রূপো । তাহা জানি না। 

বাবু। তা না জিজ্ঞাসা করে খবর দিতে অসিয়াছিস্‌ কেন? 

রূপো দেখিল, বোকা বনিয়া যাই। উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে 
বলিল, তা “জিজ্াসা করিয়াছিলাম । তিনি বলিলেন, বাবুর কাছেই 
বলিব |” 

বাবু বলিলেন, “তবে বল গিয়া, সাক্ষাৎ হইবে না 1” 

এদিকে নিশাকর বিলম্ব দেখিয়। সন্দেহ করিলেন যে, বুঝি গোবিন্দ- 
লাল সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু ছুক্কৃতকারীর সঙ্গে 
ভদ্রতা কেনই করি? আমি কেন আপনিই উপরে চলিয়া যাই না? 

এইরূপ বিবেচনা করিয়৷ ভূত্যের পুনরাগমনে প্রতীক্ষা না করিয়াই 
নিশীকর গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সোণা রূপো 
কেহই নীচে নাই । তখন তিনি নিরুদ্ধেগে সি'ড়িতে উঠিয়া, যেখানে 
গোবিন্দলাল, রোহিণী এবং দানেশ খ] গায়ক, সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন । রূপো৷ তাহাকে দেখিয়। দেখাইয়া দিল যে, এই বাবু সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিতেছিলেন। 

গোবিন্দলাল বড় রুষ্ট হইলেন। কিন্তু দেখিলেন, ভদ্রলোক । 
জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনি কে?” 

নি। আমার নাম রাসবিহারী দে। 

গো। নিবাস? 

নি) ববাহনগর । 
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নিশাকর জাকিয়া বসিলেন। বুঝিয়াছিলেন যে, গোবিন্বলাঙগ 
'বসিতে বলিবেন না । 

গো। আপনি কাকে খুঁজেন? 

নি। আপনাকে । 

গো। আপনি আমার ঘরের ভিতর জোর করিয়া প্রবেশ না 
করিয়া যদি একটু অপেক্ষা করিতেন, তবে চাকরের মুখে শুনিতেন যে, 
আমার সাক্ষাতের অবকাশ নাই । 

নি। বিলক্ষণ অবকাশ (দখিতেছি । ধমকে চমকে উঠিয়া যাইব, 
যদি আমি সে প্রকৃতির লোক হইতাম, তবে আপনার কাছে আসিতাম 
না; যখন আমি আসিয়াছি, তখন আমার কথা কয়টা শুনিলেই 
আপদ, চুকিয়া যায়। 


গো। না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা । তবে যদি ছুই কথায় বলিয়া 
শেষ করিতে পারেন, তবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করুন। 

নি। ছুই কথাতেই বলিব। আপনার ভার্ষ্যা ভ্রমর দাসী তাহার 
বিষয়গুলি পন্তনি বিলি করিবেন । 

দানেশ খা! গায়ক তখন তশ্কুরায় নৃতন তার চড়াইতেছিল। সে 
এক হাতে তার চড়াইতে লাগিল, এক হাতে আঙ্গুল ধরিয়৷ বলিল, 
“এক বাত হুয়া ।” 

শি। আমি তাহা পত্তনি লইব। 

'দ্রানেশ আলন্গুল গণিয়া বলিল, “দে বাত হুয়া |” 

নি। আমি সে জন্য আপনাদ্দিগের হরিদ্রাগ্রমের বাটীতে 
'গিয়াছিলাম। 

দানেশ খা বলিল, “দে! বাত ছোড়কে তিন বাত হুয় 1৮ 

নি। ওস্তাদজী শুয়ার গুণচো না কি? 

ওস্তাদজী চক্ষু রক্রবর্ণ করিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন, “বাবু 
সাহাব, ইয়ে বেতমিজ আদমিকো। বিদ। দিজিয়ে 1” 

কিন্তু বাবুসাহেব তখন অন্যমস্ক হইয়াছিলেন, কথা৷ কহিলেন না। 

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “আপনার ভার্ধ্যা আমাকে বিষয়- 
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গুলি পত্তনি দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, কিন্তু আপনার অনুমতিসাপেক্ষ ৷ 
তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না; পত্রাদি লিখিতেও ইচ্ছুক 
নহেন। সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জানিবার ভার আমার উপরেই 
পড়িল। আমি অনেক সন্ধানে আপনার ঠিকান৷ জানিয়া, আপনার 
অনুমতি লইতে আসিয়াছি।” | 

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিলেন না বড় অন্যমনস্ক ! অনেক 
দিনের পর ভ্রমরের কথা শুনিলেন_ তাহার সেই ভ্রমর 1! প্রায় 
দুই বৎসর হইল ! 

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন। পুনরপি বলিলেন, “আপনার 
যদি মত হয়, তবে এক ছত্র লিখিয় দ্রিন ঘে, আপনার কোন আপত্তি 
নাই। তাহা হইলেই আমি উঠিয়া যাই।” 

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। নিশাকর বুঝিলেন, 
আবার বলিতে হইল। আবার আমল কথাগুলি বুঝাইয়া৷ বলিলেন । 
গোবিন্দলাল এবার চিত্ত সংঘত করিয়া কথা সকল শুনিলেন । 
নিশাকরের সকল কথাই যে মিথ্যা, তাহা পাঠক বুঝিয়াছেন, কিন্ত 
গোবিন্দলাল তাহ কিছুই বুঝেন নাই। পূর্ধবকার উগ্রভাব পরিত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্যক । বিষয় আমার 
সত্ররর আমার নহে, বোধ হয় তাহা জানেন । তাহার যাহাকে ইচ্ছা 
পত্তনি দিবেন, আমার বিধি নিষেধ নাই। আমি কিছু লিখিব না। 
বোধ হয় এখন আপনি আমাকে অব্যাহঠি দিবেন |” 

কাজে কাজেই নিশাকরকে উঠিতে হইল । তিনি নীচে নামিয়। 
গেলেন । নিশাকর গেলে, গোবিন্দলাল দানেশ খাঁকে বলিলেন, 
“কিছু গাও ।” 

দানেশ খা প্রভুর আজ্ঞ। পাইয়া, আবার তন্বুরায় স্থুর বাঁধিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাইব ?” 

“যা খুলি 1৮ বলিয়া গোবিন্দলাল তবল! লইলেন। গোবিন্বলাল 
পূর্ধ্বেই কিছু কিছু বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে উত্তম বাজাইতে 
শিথিয়াছিলেন ; কিন্তু আজি দানেশ খার সঙ্গে তাহার সঙ্গত হইল না, 
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সকল ভালই কাটিয়৷ যাইতে লাগিল। দানেশ খা বিরক্ত হইয়! 
তন্ুরা ফেলিয়৷ গীত বন্ধ করিয়া! বলিল, “আজ আমি ক্রাস্ত হইয়াছি।” 
তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত সৎ সর তুলিয়া যাইতে লাগিলেন। সেতার ফেলিয়া নবেল 
পড়িতে আরম্ভ কক্ষিলেন। কিন্তু যাহা পড়িতেছিলেন, তাহার 
অর্থবোধ হইল না। তখন বহি ফেলিয়া গোবিন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে 
গেলেন। রোহিণীকে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু সোণ৷ চাকর 
নিকটে ছিল। দ্বার হইতে গোবিন্দলাল, সোণাকে বলিলেন, “আঙি 
এখন একটু ঘুমাইব, আমি আপনি না উঠিলে আমাকে কেহ যেন 
উঠায় না।৮ 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল শয়নঘরে দ্বার রুদ্ধ করিলেন । তখন 
সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয় । 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাটে বসিয়া, 
ছুই হাত মুখে দিয়া কাদিতে আর্ত কন্সিল। 

কেন যে কীর্দিল, তাহা জানি না। ভ্রমরের জন্য কাদিল, কি 
নিজের জন্য কাদিল, তা বলিতে পারি না । বোধ হয় ছুইই। 

আমরা ত কান্না বৈ গোবিন্বলালের অন্য উপায় দেখি ন। 
অমরের জন্য কাদিবার পথ আছে, কিন্তু ভমরের কাছে ফিরিয়া 
যাইবার আর উপায় নাই। হরিদ্রাগ্রামে আর মুখ দেখাইবার কথা 
নাই। হরিদ্রাগ্রামের পথে কাটা পড়িয়াছে। কান্না বৈ ত আর 
উপায় নাই! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
যখন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিণীকে সুতরাং 
পাশের কামরায় প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু নয়নের অন্তরাল 
হইল মাত্র__শ্রবণের নহে । কথোপকথন যাহা হইল--সকলই কাণ 
পাতিয়া। শুনিল। বরং দ্বারের পরদাটি একটু সরাইয়া, নিশাকরকে 
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দেখিতে লাগিল। নিশাকরও দেখিল যে, পরদার পাশ হইতে একটি 
পটোলচেরা চোখ তাকে দেখিতেছে। 

রোহিণী শুনিল যে, নিশাকর অথবা রাসবিহারী হরিদ্রাগ্রাম 
হইতে আসিয়াছে । রূপে! চাকরও রোহিণীর মত সকল কথা 
দ্াড়াইয়। শুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহিণী পরদার 
পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আঙ্গুলের ইশারায় রূপোকে ভাকিল। 
রূপো কাছে আসিলে, তাহাকে কাণে কাণে বলিল, “ঘা বলি তা 
পারবি? বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হইবে । যাঁহা করিবি, তাহ! 
যদি বাবু কিছু-ন! জানিতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বখ.শিশ 
দিব ।” 

রূপো মনে ভাবিল-_ আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম 
আজ ত দেখচি টাকা রোজগারের দিন। গরিব মানুষের ছুই পয়সা 
এলেই ভাল। প্রকাশ্যে বলিল, “যা বলিবেন, তাই পারিব। কি, 
আজ্ঞা করুন ।” 

রো। এবাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া যা। উনি আমার বাপের 
বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। সেখানকার কোন সংবাদ আমি 
কখনও পাই না_তার জন্য কত কাদি। যদি দেশ থেকে একটি 
লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের ছুটো খবর জিজ্ঞাসা 
করবো। বাবু তরেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে 
বসা। এমন জায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না৷ দেখতে পান। 
আর কেহ না দেখিতে পায়। আমি একটু নিরিবিলি পেলেই যাব। 
যদি বসতে না! চায়, তবে কাকুতি মিনতি করিস্‌। 

রূপো বখ.শিশের গন্ধ পাইয়াছে_- যে আজ্ঞা” বলিয়া ছুটিল। 

নিশীকর কি অভি প্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে আসিয়াছিলেন, 
তাহা বলিতে পারি না, কিন্ত তিনি নীচেয় আসিয়া যেরূপ আচরণ 
করিতেছিলেন, তাহ। বুদ্ধিমানে দেখিলে তাহাকে বড় অধিশ্বাস করিত। 
তিনি গৃহ প্রবেশদ্বারের কবাট, খিল, কন্তা প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছিলেন। এমত সময়ে দূপো! খানসামা আপিয়া উপস্থিত হইল । 
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রূপো বলিল, “তামাকু ইচ্ছা করিবেন কি?” 

নিশা । বাবু ত দিলেন না, চাকরের কাছে খাব কি? 

রূপো। আজ্ঞে তা নয়__-একটা! নিরিবিলি কথা আছে। একটু 
নিরিবিলিতে শ্ান্ুন | 

রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপন।র নির্জন ঘরে লইয়া গেল । 
নিশাকরও বিনা ওজর আপত্তিতে গেলেন । সেখানে নিশীকরকে 
বগিতে দিয়া, যাহা ঘাহ1 রোহিণী বলিয়ছিল, রূপট্টাদ তাহা বলিল। 

নিশাকর আকাশের টাদ হাত বাড়াইয়। পাইলেন। নিজ 
অভিপ্রায় পিদ্ধির অতি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন । বলিলেন, 
“বাপু, তোমার মনিব ত আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তার 
বাড়ীতে লুফাইয়া থাকি কি প্রকারে ?” 

বূপো। আজ্ঞে তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না। এ ঘরে 
তিনি কখনও আসেন না। 

নিশা। না আসন্ন, কিন্তু ঘখন তোমার মা ঠাকুরাণী নীচে 
আসপিবেন, তখন যদি তোমার বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি? 
যদি তাই ভাবিয়া পিছু পিছু আসেন, কি কোন রকমে বদি আমার 
কাছে তোমার মা ঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার দশাটা কি হবে 
বল দেখি? 

রূপটাদ চুপ করিয়া রহিল। নিশাকর বলিতে 'লাগিলেন, “এই 
মাঠের মাঝখানে, ঘরে পুরিয়া আমাকে খুন করিয়া এই বাগানে 
পুঁতিয়া রাখিলেও আমার ম! বল্‌তে নাই, বাপ বল্তেও নাই । তখন 
তুমিই আমাকে ছ ঘা লাঠি মারিবে ।- অতএব এমন কাজে আমি 
নই। তোমার মাকে বুঝাইয়া বলিও যে, আরম ইহা পারিব ন|। 
আর একটি কথা বলিও। তাহার খুড়া আমাকে কতকগুলি অতি 
ভারি কথ! বলিতে বলিয়। দিয়াছিল। আমি তোমার ম! ঠাকুরাণীকে 
সে কথা বলিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত ছিলাম । কিন্তু তোমার বাবু 
আমাকে তাড়াইয়া দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি 
চলিলাম 1” 


রূপো দেখিল পাঁচ টাক হাতছাড়া হয়। বলিল, “আচ্ছা? তা 
এখানে না বসেন, বাহিরে একটু তফাতে বসিতে পারেন না ?” 

নিশা । আমিও সেই কথ! ভাবিতেছিলাম। আপিবার সময় 
তোমাদের কুঠির নিকটেই নদীর ধারে, একটা বাঁধা ঘাট, তাহার 
কাছে ছুইটা বকুল গাছ দেখিয়া আসিয়াছি। চেন সে জায়গা ? 

রবূপো। চিনি। 

নিশা । আমি গিয়া সেইখানে বসিয়া থাকি । সন্ধ্যা হইয়াছে__ 
রাত্রি হইলে, সেখানে বসিয়া থাকিলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না। 
তোমার মা ঠাকুরাণী যদি সেইখানে আসিতে পারেন, তবেই সকল 

ংবাদ পাইবেন। তেমন তেমন দেখিলে, আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা 

করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে কুক্ুর-মারা করিবে, 
আমি তাহাতে বড় রাজি নহি। 

অগত্যা রূপো চাকর রোহিণীর কাছে গিয়। নিশাকর যেমন যেমন 
বলিল, তাহা নিবেদন করিল। এখন রোহিণীর মনের ভাব কি, 
তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন মানুষ নিজে নিজের মনের 
ভাব বুঝিতে পারে না-আমর1 কেমন করিয়া বলিব যে, রে|হিণীর 
মনের ভাব এই ? . রোহিণী যে ব্রহ্মানন্দকে এত ভালবাসিত 
তাহার সংবাদ লইবার জন্য দিখ্থিদিগজ্জ্ানশূন্তা হইবে, এমন খবর 
আমরা! রাখি না। বুঝি আরও কিছু ছিল। একটু তাকাঠাকি, 
আচাআচি হইয়াছিল। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, নিশাকর রূপবান্‌ 
--পটলচেরা চোখ ! রোহিণী দেখিয়াছিল যে, মনুষ্যমধ্যে নিশাকর 
একজন মন্ুষ্যত্বে প্রধান। রোহিণীর মনে মনে দৃঢ় সম্কল্প ছিল যে, 
আমি গোবিন্দ লালের কাছে বিশ্বীসহন্ত্রী হইব না । কিন্তু বিশ্বাসহানি 
এক কথা-আর এআর এক কথ।। বুঝি সেই মহাপাপিষ্ঠা মনে 
করিয়াছিল, “অনবধান মগ পাইলে কোন্‌ ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়। 
তাহাকে না শরবিদ্ধ করিবে” ? ভাবিয়াছিল, [নারী হইয়া জেয় 
পুরুষ দেখিলে কোন্‌ নারী না তাহাকে জয় করিতে কামনা! করিবে? 
বাঘ গোরু মারে”_সকল গোরু খায় না। শ্্ীলোক পুরুষকে অয় 
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করে- কেবল জয়পতাক1 উড়াই শর জন্য । অনেকে মাছ ধরে_ কেবল 
মাছ ধরিবার জন্য, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়__অনেকে পাখী মারে, 
কেবল মারিবার জন্য-__মারিয়া ফেলিয়া দেয়। শিকার কেবল 
শিকারের জন্য-_খাইবার জন্য নহে । জানি না, তাহাতে কি রস 
আছে। রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই আয়তলোচন যুগ এই 
প্রসাদপুর-কাননে আসিয়া পড়িয়াছে--তবে কেন ন! তাহাকে শরবিদ্ধ 
করিয়৷ ছাড়িয়া দিই। জানি না, এই পাপীয়সীর পাপচিত্তে কি উদয় 
হইয় ছিল- কিন্তু রোহিণী স্বীকৃত হইল যে, প্রদোষকালে অবকাশ 
পাইলেই, গোপনে চিত্রার বাধাঘাটে একাকিনী সে নিশাকরের নিকট 
গিয়া খ্ল্লতাতের সংবাদ শুনিবে । 

রূপচাদ আসিয়া সে কথ! নিশাকরের কাছে বলিল। নিশাকর 
শুনিয়া, ধীরে ধীরে আসিয়া হর্ষোৎফুল্প মনে গাত্রোখান করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রূপো সরিয়া গেলে নিশাকর সোণাকে ভাকিয়। বলিলেন, “তোমরা 
বাবুর কাছে কত দিন আছ?” 

সোণা। এই-যত দিন এখানে এসেছেন ততদিন আছি। 

নিশা । তবে অল্পদিনই ? পাও কি? 

সোণা। ঠিন টাকা মাহিয়ানা, খোরাক পোষাক । 

নিশা । এত অল্প বেতনে তোমাদের মত খানসামার পৌধায় কি? 

কথাটা শুনিয়া সোণ। খানসাম। গলিয়া গেল । বলিল, “কি করি, 
এখানে আর কোথায় চাকরি যোটে ?” 

নিশা । চাকরির ভাবনা কি? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের 
পে নেয় । পচ, সাত, দশ টাক! অনায়াসেই মাসে পাও। 

সোণা। অনুগ্রহ করিয়া যদি সঙ্গে লইয়। যান। 

নিশ।। নিয়ে যাব কি, অমন মুনিবের চাকরি ছাড়বে? 

এসাণী। মুনিব মন্দ নয়, কিন্তু মুনিব ঠাক্রুণ বড় হারামজাদা । 
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নিশা। হাতে হাতে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। আমার সঙ্গে 
তোমার যাওয়াই স্থির ত? 

সোণা। স্থির বৈকি। 

নিশা । তবে যাবার সময় তোমার মুনিবের একটি উপকার করিয়া 
যাও। কিন্তু বড় সাবধানের কাজ। পারবে কি? 

সোণা। ভাল কাজ হয় তপার্বনাকেন? 

নিশা । তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্দ । 

সোণা । তবে এখনই বলুন, বিলম্বে কাজ নাই। তাতে আমি 
বড় রাজি। 

নিশা । ঠাক্রুণটি আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিত্রার বাঁধা- 
ঘাটে বসিয়া থাকিতে, রাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন। 
বুঝেছে? আমিও স্বীকার হইয়াছি। আমার অভিপ্রায় যে, তোমার 
মুনিবের চোখ ফুটায়ে দিই। তুমি আস্তে আস্তে কথাটি তোমার 
মুনিবকে জানিয়ে আসিতে পার ? 

সোণা। এখনি-_-ও পাপ মলেই বাঁচি। 

নিশা । এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকি । তুমি 
সতর্ক থেকো । যখন দেখবে ঠাক্রুণটি ঘাটের দিকে চলিলেন, তখনি 
গিয়া তোমার মুনিবকে বলিয়া দিও। রূপো কিছু জানিতে না পারে । 
তার পর আমার সঙ্গে জুটো। 

যে আজ্ঞে” বলিয়া সোণ নিশাকবের পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল। 
তখন নিশাকর হেলিতে ছুলিতে গজেন্দ্রগমনে চিত্রাতীরশোভী 
সোপানাবলীর উপর গিয়া বসিলেন। অন্ধকারে নক্ষত্রচ্ছায়াপ্রদীপ্ত 
চিত্রাবারি নীরবে চলিতেছে । চারি দিকে শৃগাল-কুকুরাঁদি বহুবিধ রব 
করিতেছে । কোথাও দৃরবত্তাঁ নৌকার উপর বসিয়। ধীবর উচ্চৈ-ম্বরে 
শ্যামাবিষয় গায়িতেছে। তত্ডিন্ন সেই বিজন প্রান্তর মধ্যে কোন শব্ধ 
শোন! যাইতেছে না । নিশাকর সেই গীত শুনিতেছেন এবং গোবিন্দ- 
লালের বাসগৃহের দ্বিতল কক্ষের বাতায়ননি/স্থত উজ্জ্বল দীপালোক 
দর্শন করিতেছেন । এবং মনে মনে ভাবিতেছেন, “আমি কি নৃশংস ! 
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একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি! 
অথবা নৃশংসতাই বা কি? ছুষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য । যখন বন্ধুর 
কন্ঠার জীবনরক্ষার্থ এ কার্য বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছি, তখন 
অবশ্য করিব । কিন্ত আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয় । রোহিণী পাপীয়সী, 
পাপের দণ্ড দিব; পাপজ্রোতের রোধ করিব ইহাতে অপ্রসাদই বা 
কেন ? বলিতে পারি না, বোধ হয় সোজা পথে গেলে এত ভাবিতাম 
না। বাঁকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে । আর 
পাপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার আমি কে? আমার পাপ পুণ্যের 
যিনি দণ্ড পুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও তিনি বিচারকর্তী। বলিতে 
পারি না, হয়ত তিনিই আমাকে এই কাধ্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। 
কি জানি, 
“ত্বয়া হষীকেশ হৃদি স্থিতেন 
যথ! নিযুক্তোহন্মি তথা করোমি ।” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি প্রহরাতীত হইল । তখন 
নিশাকএ দেখিলেন, নিশেব্দ পাদবিক্ষেপে রোহিণী আসিয়া কাছে 
দড়াইল। নিশ্চয়কে ম্ুনিশ্চিত করিবার জন্য নিশাকর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে গা ?” 

রোহিণীও নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য বলিল, “তুমি কে?” 

নিশাকর বলিল+ “আমি রাসবিহারী ।” 

রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী ৷” 

নিশাকর । এত রাত্রি হলো কেন ? 

রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আস্তে পারি নে। কি 
জানি কে কোথ। দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট 
হয়েছে। 

নিশা । কষ্ট হোক্‌ ন। হোক্‌, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি 
বুঝি ভূলিয়। গেলে । 

রোহিণী । আমি যদি ভূলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার 
দশা এমন হইবে কেন? এক জনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে 
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আসিয়াছি;ঃ আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে 
আসিয়াছে। 

এই কথা বলিতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়। পিছন হইতে 
রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেরে?” 

গম্ভীর স্বরে কে উত্তর করিল, “তোমার যম ।” 

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল। তখন আসন্ন বিপদ্‌ বুঝিয়া 
চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখিয়া রোহিণী ভীতিবিকম্পিতস্বরে বলিল, 
“ছাড় ! ছাড় ! আমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যে জন্য 
আপিয়াছি, এই বাবুকে না হয় জিজ্ঞাসা কর 1” 

এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল, সেই স্থান 
অঙ্থুলিনিদ্দেশি করিয়া দেখাইল। দেখিল, কেহ সেখানে নাই। 
নিশীকর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকের মধ্যে কোথায় সরিয়া 
গিয়াছে । রোহিণী বিস্মিত হইয়! বলিল, “কৈ, কেহ কোথাও 
নাই যে!” 

গোবিন্দলাল বলিল, “এখানে কেহ দ্বাই। আমার লঙ্গে ঘরে 
এস |” 

রোহিণী বিষচিত্তে ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া 
গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভূত্যবর্গকে নিষেধ করিলেন, 
“কেহ উপরে আষিও না 1৮ 
ওস্তাদজী বাসায় গিয়াছিল। | 
গোবিন্দ্লাল রোহিণীরে লইয়া নিভুতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ছার রুদ্ধ কুরিলেন। রোহিণী, সম্মুখে নদীস্রেভোরিকম্পিতা৷ রেতসীর 
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ব্যায় দাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। গোবিন্বলাল ৃছন্বরে বলিল, 
“রোহিণী !” 

রোহিণী বলিল, “কেন ?” 

গো। তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। 

রো। কি? 

গো। তুমি আমার কে? 

রো। কেহ নহি, যত দিন পায়ে রাখেন তত দিন দাসী । নহিলে 
কেহ নই । 

গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়ীছিলাম। বাজার 
স্যায় এশবর্ধ্য, রাজার অধিক সম্পদ্‌, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্ম, সব 
তোমার জন্য ত্যাগ করিয়াছি । তুমি কি রোহিণী, যেতোমার জন্য 
এ সকল পরিত্যাগ করিয়! বনবাসী হইলাম ? তুমি কি রোহিণী” যে 
তোমার জন্য ভ্রমর, জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, ছঃখে 
অমৃত, যে ভ্রমর-__তাহ! পরিত্যাগ করিলাম ? 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর ছুঃখ ক্রোধের বেগ সংবরণ করিতে 
না পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন । 

রোহিণী বপিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কাদিতে লাগিল। 
কিন্ত চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন ন!। 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণী, দাড়াও 1৮ 

রোহিণী দাড়াইল। 

গো । তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে । আবার মরিতে সাহস 
আছে কি? 

রোহিণী তখন মরিবার ইচ্ছা করিতেছিল। অতি কাতর স্বরে 
বলিল, “এখন আর না মরিতে চাহিব কেন? কপালে যা ছিল, তা 
হলো ! 

গো । তবে দাড়াও । নড়িও না। 

রোহিণী দাড়াইয়া রহিল । 
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গোবিন্দলাল পিস্তলের বক্স খুলিলেন, পিস্তল বাহির করিলেন ? 
পিস্তল'ভরা ছিল। ভরাই থাকিত। 


পিস্তল আনিয়া রোহিণীর সম্মুখে ধরিয়া গোবিন্বলাল বলিলেন, 
“কেমন, মরিতে পারিবে ?” 


রোহিণী ভাবিতে লাগিল । যে দিন অনায়াসে, অকুেশে, বারুণীর' 
জলে ডূবিয়৷ মরিতে গিয়াছিলঃ আজি সে দিন রোহিণী ভুলিল। সে 
তুখে নাই, সুতরাং সে সাহসও নাই । ভাবিল, “মরিব কেন? না হয় 
ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে কখনও ভূলিব না, কিন্ত 
তাই বলিয়া মরিব কেন? ইহাকে যে মনে ভাবিব, ছঃখের দশায় 
পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই প্রসাদপুরের স্ুখরাশি যে মনে 
করিব, সেও ত এক আশা। মরিব কেন ?” 

রোহিণী বলিল, “মরিব না, মারিও না। চরণে না রাখ» 
বিদায় দেও ।” 

গো। দ্িই। 

এই বলিয়। গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইয়। রোহিণীর ললাটে লক্ষ্য 
করিলেন । 

রোহিণী কাদিয়া উঠিল। বলিল, “মারিও না! মারিও না! 
আমার নবীন বয়স, নূতন সুখ ! আর তোমায় দেখা দিব না, আর 
তোমার পথে আদিব না। এখনই যাইতেছি। আমায় মারিও না!” 

গোবিন্দলালের পিস্তলে খটু করিয়া শব্দ হইল। তার পর সব 
অন্ধকার! রোহিণী গতপ্রাণ৷ হইয়া ভূপতিতা হইল। 

গোবিন্বলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া অতি দ্রেতবেগে গৃহ 
হইতে নির্গত হইলেন। 

পিস্তলের শব্দ শুনিয়া! রূপ প্রভৃতি ভূত্যবর্গ দেখিতে আসিল । 
দেখিল, বালক-নখর-বিচ্ছিন্ন পন্মিনীবৎ রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে 
লুটাইতেছে। গোবিন্দলাল কোথাও নাই ! 


১২২ 


দশম পরিচ্ছেদ £ দ্বিতীয় বসর 


সেই রাত্রেই চৌকিদার থানায় গিয়। সংবাদ দিল যে, প্রসাদপুরের 
কৃঠিতে খুন হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ থান! সে স্থান হইতে ছয় ক্রোশ 
ব্যবধান। দারোগা আসিতে পরদিন বেলা প্রহরেক হইল। আসিয়া 
তিনি খুনের তদারকে প্রবৃত্ত হইলেন । রীতিমত স্ুরত্হাল ও লাস 
তদারক করিয়। রিপোর্ট পাঠাইলেন। পরে রোহিণীর মৃতদেহ বান্ধিয়! 
ছাদিয়া গোরুর গাড়িতে বোঝাই দিয়া, চৌকিদারের সঙ্গে ভাক্তার- 
খানায় পাঠাইলেন। পরে স্নান করিয়া আহারাদি করিলেন। তখন 
নিশ্চিন্ত হইয়া অপরাধীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কোথায় 
অপরাধী ? গোবিন্বলাল রোহিণীকে আহত করিয়াই গৃহ হইতে 
নিক্ান্ত হইয়াছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই। এক রাত্রি এক দিন 
অবকাশ পাইয়া গোবিন্দলাল কোথায় কত দূর গিয়াছেন, তাহা কে 
বলিতে পারে? কেহ তাহাকে দেখে নাই । কোন্‌ দিকে পলাইয়া- 
ছেন, কেহ জানে না। তাহার নাম পধ্যস্ত কেহ জানিত না। গোবিন্দ- 
লাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ নাম ধাম প্রকাশ করেন নাই » সেখানে 
চুনিলাল দত্ত নাম প্রচার করিয়াছিলেন । কোন্‌ দেশ থেকে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহা ভৃত্যের] পত্্যস্তও জাঁনিত ন।। দারোগা কিছুদিন ধরিয়া 
জোবানবন্দী করিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন । গোবিন্বলালের কোন 
অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শেষে ঠিনি আসামী ফেরার 
বলিয়া এক খাতেম। রিপোর্ট দাখিল করিলেন । 

তখন যশোহর হইতে ফিচেল খ নামে একজন সুদক্ষ ডিটেকুটিব, 
ইন্স্পেক্টর প্রেরিত হইল | ফিচেল খশার অনুসন্ধান প্রণালী আমাদিগের 
সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই । কতকগুলি চিঠিপত্র তিনি বাড়ী 
তল্লামীতে পাইলেন। তদ্দারা তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নাম 
ধাম অবধারিত করিলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া: 
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ছদ্মবেশে হরিদ্রাগ্রাম পধ্যস্ত গমন করিলেন। কিন্ত গোবিন্দলাল 
হরিদ্রাগ্রামে যান নাই, সুতরাং ফিচেল খণ সেখানে গোবিন্দলালকে 
প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

এ দিকে নিশাকর দাস সে করাল কালসমান রজনীতে বিপন্ন 
রোহিণীকে পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন ৷ মাধবীনাথ গোবিন্বলালের নিকট সুপরিচিত বলিয়া 
স্বয়ং তাহার নিকট গমন করেন নাই; এক্ষণে নিশাকর আসিয়া 
তাহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন । শুনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন, 
“কাজ ভাল হয় নাই। একট থু'নাখুনি হইতে পারে।” ইহার 
পরিণাম কি ঘটে, জানিবার জন্য উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে অতি সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। প্রভাতেই শুনিলেন 
যে, চুনিলাল দত্ত আপন শ্্রীকে খুন করিয়া পলাইয়াছে। তাহারা 
বিশেষ ভীত ও শোকাকুল হইলেন; ভয় গোবিন্দলালের জঙ্ ; 
কিন্ত পরিশেষে দেখিলেন, দারোগা কিছু করিতে পারিলেন না। 
গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান নাই। তখন তাহারা এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত হইয়া, অথচ অত্যন্ত বিষগ্ভাবে ব্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 
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ভমর মরে নাই । কেন মরিল না, তাহ! জানি না। এ সংসারে 
বিশেষ ছুঃখ এই যে, মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ মরে না। অসময়ে 
সবাই মরে । ভ্রমর যে মরিল না, বুঝি ইহাই তাহার কারণ। যাহাই 
হউক, ভ্রমর উৎকট রোগ হইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়াছে। ভ্রমর 
আবার পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়া- 
ছিলেন, তাহার পত্বী অতি সঙ্গোপনে তাহা জ্যেষ্ঠা কন্তা ভ্রমরের 
'ভগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যা অতি গোপনে 
-তাহ! ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। এক্ষণে ভ্রমরের জ্যে্ঠা উগিনী 
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যামিনী বলিতেছিল, “এখন তিনি কেন হলুদর্গীয়ের বাড়ীতে আপিয়া! 
বাদ করুন না? তা হলে বোধ হয় কোন আপদ থাকিবে 
না।” 

ভ্র। আপদ থাকিবে না কিসে? 

যামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম ভাড়াইয়া৷ বাস করিতেন। 
তিনিই যে গোবিন্দলাল বাবু, তাহা ত কেহ জানে ন1। 

ভ্রমর । শুন নাই কি যে, হলুদর্গায়েও পুলিসের লোক তাহার 
সন্ধানে আপিয়াছিল? তবে আর জানে না কি প্রকারে ? 

যামিনী। তানা হয় জানিল।__তবু এখানে আপিয়া আপনার 
বিষয় দখল করিয়া বসিলে টাকা হাতে হইবে । বাবা বলেন, পুলিস 
টাকার বশ। 

ভ্রমর কাদিতে লাগিল-_বলিল, “সে পরামর্শ তাহাকে কে দেয় ? 
কোথায় তাহার সাক্ষাৎ পাইব ঘে, সে পরামর্শ দিব । বাবা একবার 
তার সন্ধান করিয়া ঠিকানা! করিয়াছিলেন_-আর একবার সন্ধান 
করিতে পারেন কি ?” 

যামিনী। পুলিসের লোক কত সন্ধানী--তাহারাই অহরহ 
সন্ধান করিয়া যখন ঠিকানা পাইতেছে না, তখন বাক] কি প্রকারে 
সন্ধান পাইবেন? কিন্তু আমার বোধ হয়, গোবিন্দলাল বাবু 
আপনিই হলুদর্গয়ে আসিয়া বসিবেন। প্রসাদপুরের সেই ঘটনার 
পরেই তিনি যদি হলুদর্গীয়ে দেখা দিতেন, তাহ। হইলে তিনিই যে সেই 
প্রসাদপুরের বাবু এ কথায় লোকের বড় বিশ্বাস হইত । এই জন্য 
বোধ হয়, এত দিন তিনি আইসেন নাই। এখন আসিবেনৎ এমন 
ভরসা করা যায়। 

ভ্র। আমার কোন ভরসা নাই। 

যা। যদি আসেন। 

ভ্র। যর্দি এখানে আপিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার 
কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আসুন। যদি ন! 
আপিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিঃ আর 
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ইহজন্মে তাহার হরিদ্রাগ্রামে না আপা হয়। যাহাতে তিনি নিরাপদ 
থাকেন, ঈশ্বর তাহাকে সেই মতি দিন । 

যা। আমার বিবেচনায়, ভগিনি ! তোমার সেইখানেই থাকা 
কর্তব্য । কিজানি, তিনি কোন্‌ দিন অর্থের অভাবে আসিয়া উপস্থিত 
হয়েন? যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
নাকরেন? তোমাকে না দেখিলে তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন । 

ভ্া। আমার এই রোগ। কবে মরি, কবে বাঁচি আমি 
সেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব ? 

যা। বল যদি, না হয়, আমরা কেহ গিয়া থাকিব--তথাপি 
তোমার সেখানেই থাকা কর্তব্য । 

ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদর্গায়ে যাইব । মাকে, 
বলিও, কালই আমাকে পাঠাইয়া দেন। এখন তোমাদের কাহাকে 
যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বিপদের দিন তোমরা] দেখা! দিও 1” 

যা। কি বিপদ. ভ্রমর ? 

ভ্রমর কাদিতে কাদিতে বলিল, “যদি তিনি আসেন ?” 

যা। সে আবার বিপদ্‌ কি ভ্রমর? তোমার হারাধন ঘরে যদি 
আসে, তাহার চেয়ে আহ্লাদের কথা আর কি আছে! 

ভ্র। আহ্লাদ দিদি! আহ্লাদের কথ। আমার আর কি আছে! 

ভ্রমর আর কথ! কহিল না। তাহার মনের কথ যামিনী কিছুই 
বুঝিল না। ভ্রমরের মর্মান্তিক রোদন, যামিনী কিছুই বুঝিল না। 
ভ্রমর মানস চক্ষে, ধুমময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে, তাহা 
দেখিতে পাইল । যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল ন| | যামিনী বুঝিল 
না যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না। 
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জমর আবার শ্বশুরালয়ে গেল । যদি স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী ত আসিল না। দিন গেল, মাস গেল 
স্বামী ত আসিল না। কোন সংবাদও আসিল না। এইরূপে 
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তৃতীয় বংসরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসিল না। তার পর 
চতুর্থ বংসরও কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিল না। এদিকে 
ভ্রমরেরও গীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল । হাঁপানি কাশি রোগ- নিত্য 
শরীরক্ষয়_যম অগ্রসর-_বুঝি আর ইহজন্মে দেখা হইল ন1। 

তার পর পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল । পঞ্চম বসরে একট! ভারি 
গোলযোগ উপস্থিত হইল । হবিদ্রাগ্রামে সংবাদ আসিল যে, 
গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছে। সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল 
বৈরাগীর বেশে শ্রীবৃন্বাবনে বাস করিতেছিল__সেইখান হইতে পুলিস 
ধরিয়া শোহরে আনিয়াছে। যশোহরে তাহার বিচার হইবে । 

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনিলেন। জনরবের সুত্র এই । 
গোবিন্দলাল, ভ্রমরের দেওয়ানজীকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি 
জেলে চলিলাম-.আমার পৈতৃক বিষয় হইতে আমার রক্ষার জন্য 
অর্থ ব্যয় করা যদি তোমাদ্িগের অভিপ্রায়সম্মত হয়, তবে এই সময়। 
আমি তাহার যোগ্য নহি। আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। তবে 
ফাসি যাইতে ন। হয় এই ভিক্ষা । জনরবে এ কথা বাড়ীতে জানাইও, 
আমি পত্র লিখিয়াছি, এ কথ! প্রকাশ করিও না।” দেওয়ানজী 
পত্রের কথা প্রকাশ করিলেন না_জনরব বলিয়া অস্তঃপুরে সংবাদ 
পাঠাইলেন। 

ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন । শুনিবামাত্র 
মাধবীনাথ কন্তার নিকট আপিলেন | ভ্রমরঃ তাহাকে নোটে কাগজে 
পঞ্চাশ হাজার টাক। বাহির করিয়। দিয়া সজলনয়নে বলিলেন, 
“বাবা, এখন যা করিতে হয় কর।- দেখিও--আমি আত্মহত্যা ন। 
করি।” 

মাধবীনাথ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা! নিশ্চিন্ত থাকিও- 
আমি আজই যশোহরে যাত্রা করিলাম । কোন চিন্তা করিও না। 
গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। আমি 
প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতেছি যে, তোমার আটচল্লিশ হাজার টাক। 
বাচাইয়া আনিব--আর আমার জামাইকে দেশে আনিব।” 
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মাধবীনাথ তখন যশোহরে যাত্রা করিলেন। শুনিলেন ষে» 
প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক । ইনৃস্পেক্টর ফিচেল খা মোকদ্দমা 
তদারক করিয়া সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিনি রূপো সোণা 
প্রভৃতি যে সকল সাক্ষীর! প্রকৃত অবস্থা জানিত, তাহাদিগের কাহারও 
সন্ধান পান নাই। সোণ! নিশাকরের কাছে ছিল-_বূপ! কোন্‌ দেশে 
গিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। প্রমাণের এইরূপ দূরবস্থা দেখিয়া 
নগদ কিছু দিয়। ফিচেন খা তিনটি সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল । 
সাক্ষীর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে বলিল যে, আমরা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, যে, গোবিন্দলাল ওরফে চুনিলাল স্বহস্তে পিস্তল মারিয়া 
রোঠিণীকে খুন করিয়াছেন_-আমরা তখন সেখানে গান শুনিতে 
গিয়াছিলাম। ম্যাজিষ্রেট সাহেব আহেলা বিলাতী-_ন্ুশাসন জন্ত 
সর্বদা গবর্ণমেন্টের দ্বার! প্রশংপিত হইয়া থাকেন--তিনি এই প্রমাণের 
উপর নির্ভর করিয়া! গোবিন্দলালকে সেশনের বিচারে অর্পণ করিলেন । 
যখন মাধবীনাথ যশোহরে পৌছিলেন, তখন গোবিন্দলাল জেলে 
পচিতেছিলেন ! মাধবীনাথ পৌছিয়া, সবিশেষে বৃত্তান্ত শুনিয়া বিষণ 
হইলেন । 

তিনি সাঙ্গীদিগের নীম ধাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের বাড়ী 
গেলেন। তাহাদিগকে বলিলেন, “বাপু! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
কাছে যা বলিয়াছ, তা বলিয়াছ, এখন জজ সাহেবের কাছে ভিন্ন 
প্রকার বলিতে হইবে। বলিতে হইবে যে, আমর! কিছু জানি 
না। এই পাঁচ পাচ শত টাকা নগদ লও। আসামী খালাস হইলে 
আর পাঁচ পাঁচ শত দিব ।” 

সাক্ষীর! বলিল, “খেলাপ হলফের দায়ে মারা যাইব যে” 

মাধবীনাথ বলিলেন, “ভয় নাই। আমি টাকা খরচ করিয়। 
সাক্ষীর ছার! প্রমাণ করাইব যে, ফিচেল খা তোমাঁদিগের মারপিট 
করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে মিথ্যা! সাক্ষ্য দেওয়াইয়াছে।” 

সাক্ষীর! চতুর্দশ পুরুষ মধ্যে কখনও হাজার টাকা একত্রে দেখে 
নাই। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল | 


১২৮ 


সেশনে বিচারের দিন উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাল কাঠগড়ার 
ভিতর । প্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইয়। হলফ পড়িল। উকীল সরকার 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোবিন্দলাল ওরফে চুনিলালকে 
চেন ?? 

সাক্ষী । কই-_না-_-মনে ত হয় না। 

উকীল। কখনও দেখিয়াছো? 

সাক্ষী। না। 

উকীল। রোহিণীকে চিনিতে? 

সাক্ষী। কোন্‌ রোহিণী? 

উকীল। প্রসাদপুরের কুঠিতে যে ছিল? 

সাক্ষী। আমার বাপের পুরুষে কখনও প্রসাদপুরের কুঠিতে যাই 
নাই। 

উকীল। রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে? 

সাক্ষী। শুনিতেছি আত্মহত্যা হইয়াছে । 

উকীল। খুনের বিষয় কিছু জান? 

সাক্ষী। কিছু না। 

উকীল তখন সাক্ষী, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যে জোবানবন্দী 
দিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কেমন, তুমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে এই সকল কথা 
বলিয়াছিলে ?” 

সাক্ষী । হা, বলিয়াছিলাম । 

উকীল। যদি কিছু জান না, তবে কেন বাঁলয়াছিলে ? 

সাক্ষী ।" মারের চোটে । ফিচেল খা মারিয়া আমাদের শরীরে 
আর কিছু রাখে নাই । 

এই বলিয়া সাক্ষী একটু কাদিল। ছুই চারি দিন পূর্ব্বে সহোদর 
আতার সঙ্গে জমী লইয়। কাজিয়া করিয়া মারামারি করিয়াছিল ; 
তাহার দাগ ছিল। সাক্ষী ক্নানমুখে সেই দাগগচলি ফিচেল খার 
মারপিটের দাগ বলিয়া জজ সাহেবকে দেখাইল। 


১২৯ 


উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়া! দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। দ্বিতীয় 
সাক্ষীও এরূপ বলিল । সে পিঠে রাঙ্গচিত্রের আটা দিয়া ঘা করিয়া 
আসিয়াছিল- হাজার টাকার জন্য সব পাঁর। যায়__তাহা জজ সাহেবকে 
দেখাইল। 

তৃতীয় সাক্ষীও এরূপ গুজরাইল। তখন জজ সাহেব প্রমাণাভাব 
দেখিয়া আসামীকে খালাস দিলেন, এবং ফিচেল খার প্রতি অত্য্ত 
অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক করিবার জন্ত 
ম্যাজিস্রেট সাহেবকে উপদেশ করিলেন । 

বিচারকালে সাঙ্ষীদিগের এইরূপ সপক্ষতা দেখিয়। গোবিন্দলাল 
বিস্মিত হইতেছিলেন। পরে যখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে 
দেখিলেন, তখনই সকল বুঝিতে পারিলেন। খালাস হইয়াও তাহাকে 
আর একবার জেলে যাইতে হইল- সেখানে জেলর পরওয়ানা পাইলে 
তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়া যান, তখন মাধবীনাথ 
তাহার নিকটস্থ হইয়া কাণে কাণে বলিলেন, “জেল হইতে খালাস 
পাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও । আমার বাসা অমুক স্থানে 1” 

কিন্ত গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া, মাধবীনাথের 
কাছে গেলেন না। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না। মাধবীনাথ 
চারি পাচ দিন তাহার সন্ধান করিলেন। কোন সন্ধান পাইলেন না। 

অগত্যা শেষে একাই হুরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ £ ষষ্ঠ বগুসর 


মাধবীনাথ আসিয়। ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, গোবিন্দলাল খালাস 
হইয়াছে, কিন্তু বাড়ী আসিল না, কোথায় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়। 
গেল না। মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক কীদিল, কিন্তু কি 
জন্য কাদিল, তাহা! বলিতে পারি ন|। 

এদিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন। 
গিয়া দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, কেহ নাই। গিয়। 
শুনিলেন যে, অট্টালিক।য় জাহার ষে সকল দ্রব্যসামগ্রী ছিল, তাহা 
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কতক পাঁচ জনে লুঠিয়৷ লইয়া গিয়াছিল-- অবশিষ্ট লাওয়ারেশ বলিয়া 
বিক্রয় হইয়াছিল। কেবল বাড়ীটি পড়িয়া আছে-_তাহারও কবাট 
চৌকাট পধ্যন্ত বার ভূতে লইয়া গিয়াছে। প্রসাদপুরের বাজারে ছুই 
এক দিন বাস করিয়া গোবিন্দলাল, বাড়ীর অবশিষ্ট ইট কাঠ জলের 
দামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিয়। যাহা কিছু পাইলেন, তাহা লহয় 
কলিকাতায় গেলেন । 

কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় গোবিন্দলাল 
দিনযাপন করিতে লাগিলেন । প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই 
আনিয়াছিলেন, তাহা এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল। আর দিনপাতের 
সম্তাবন। নাই । তখন, ছয় বৎসরের পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, 
ভরমরকে একখানি পত্র লিখিব । 

গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া, ভমরকে পত্র লিখিব 
বলিয়া বসিলেন । আমর সত্য কথ। বলিব--গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে 
আরম্ভ করিতে গিয়া কাদিলেন। কাদিতে কাদিতে মনে পড়িল; ভজমর 
যে আজিও বাঁচিয়। আছে, তাহারই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র 
লিখিব? তাঁর পর ভাঁবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি । না হয়, 
আমার পত্র ফিরিয়া আসিবে । তাহ! হইলেই জানিব যে ভ্রমর নাই ! 

কি লিখি, এ কথ গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন, তাহ বল 
যায় না। তার পর, শেষ ভাবিলেন, যাহাঁকে বিনাদোষে জন্মের মত 
ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয়, তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি 
হইবে? গোবিন্দলাল লিখিলেন, 

“ভ্রমর ! 

ছয় বৎসরের পর এ পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে। 
প্রবৃত্তি হয় পড়িও ; ন' প্রবৃত্তি হয়, না পড়িয়াই ছি'ড়িয়া ফেলিও । 

“আমার অদৃষ্টে যাহ। যাহ। ঘটিয়াছে, বোধ হয় সকলই তুমি 
শুনিয়াছ। যদি বলি, সে আমার কন্মফল, তুমি মনে করিতে পার, 
আমি তোমার মনরাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আজি আমি 
«তামার কাছে ভিখারী । 


১৯৩১ 


“আমি এখন নিঃম্ব। তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া, দিনপাত 
করিয়াছি । তীরস্থানে ছিলাম, তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে 
ভিক্ষা মিলে না_স্থতরাং আমি অন্নাভাবে মারা যাইতেছি। 

“আমার যাইবার এক স্থান ছিল-_কাশীতে মাতৃক্রোড়ে। মার 
কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে_ বোধ হয় তাহা তুমি জান। সুতরাং আমার 
আর স্থান নাই-__অন্ন নাই। 

“তাই, আমি মনে করিয়াছি, আবার হরিদ্রাগ্রামে এ কালামুখ 
দেখাইব_নহিলে খাইতে পাই ন।। যে তোমাকে বিনাপরাধে 
পরিত্যাগ করিয়া, পরদারনিরত হইল, স্ত্রীহত্যা পর্যন্ত করিল, তাহার 
আবার লজ্জা কি? যে অন্নহীন, তাহার আবার লজ্জা কি? আমি 
এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু তুমি বিষয়াধিকারিণী-_বাড়ী 
তোমার-_আমি তোমার বৈরিতা করিয়াছি-_আমায় তুমি স্থান 
দিবে কি? 

“পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি- দিবে না কি?” 

পত্র লিখিয়া সাত পাঁচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দলাল পত্র ডাকে 
দিলেন। যথাকালে পত্র ভমরের হস্তে পে ছিল । 

পত্র পাইয়াই, ভ্রমর হস্তাক্ষর চিনিল। পত্র খুলিয়া কাপিতে 
কাপিতে, ভ্রমর শয়নগৃহে গিয়। দ্বার রুদ্ধ করিল। তখন ভ্রমর,এবিরলে 
বসিয়া, নয়নের সহত্র ধার! মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র পড়িল। একবার, 
ছুইবার, শতবার সহত্রবার পড়িল। সে দিন ভ্রমর আর দ্বার খুলিল 
না। যাহার। আহারের জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল, তাহাদগকে 
বলিল, “আমার জ্বর হইয়াছে আহার করিব না।” ভ্রমরের সর্বদা 
জ্বর হয় ; সকলে বিশ্বাস'করিল। 

পরদিন নিদ্রাশুস্ত শয্যা হইতে যখন ভ্রমর গাত্রোখান করিলেন, 
তখন তাহারুযথার্থ ই জ্বর হইয়াছে । কিন্তু তখন চিত্ত স্থির-বিকার- 
শুন্য । পত্রের উত্তর যাহা লিখিবেন, তাহা পূর্বেই স্থির হইয়াছিল । 
ভ্রমর তাহ। সহতআ্র সহত্র বার ভাবিয়। স্থির করিয়াছিলেন, এখন আরু 
ভাবিতে হইল না। পাঠ পধ্যন্ত স্থির করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। 
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“সেবিকা” পাঠ লিখিলেন না । কিন্তু স্বামী সকল অবস্থাতেই 
'প্রণম্য ;ঃ অতএব লিখিলেন, 

“প্রণাম! শতসহত্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ” 

তার পর লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। বিষয় আপনার । 
আমার হইলেও আমি উহা দান করিয়াছি । যাইবার সময় আপনি 
সে দানপত্র ছি'ড়িয়া! কেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে পারে । কিন্ত 
রেজেষ্তি অফিসে তাহার নকল আছে। আমি যে দান করিয়াছি, 
তাহা সিদ্ধ। তাহা এখনও বলবৎ । 

“অতএব আপনি নির্ব্বিদ্বে হরিদ্রাগ্রামে আপিয়া আপনার নিজ- 
সম্পত্তি দখল করিতে পারেন । বাড়ী আপনার । 

“আর এই পাঁচ বৎসরে আমি অনেক টাকা জমাইয়াছি। তাহাও 
আপনার । আসিয়া গ্রহণ করিবেন । 

“এ টাকার মধ্য যৎকিঞ্চিৎ আমি যাক্কা করি । আট হাজার 
টাকা আমি উহা হইতে লইলাম । তিন হাজার টাকায় গঙ্গাতীরে 
আমার একটি বাড়ী প্রস্তুত করিব; পাঁচ হাজার টাকায় আমার 
জীবন নির্ববাহ হইবে । 

“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি 
পিত্রালয়ে যাইব । যত দ্রিন না আমার নৃতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, তত 
দিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব । আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে 
আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই । ইহাতে আমি সন্তুষ্ট_আপনিও 
যে সন্তুষ্ট তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । 

“আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষায় আমি রহিলাম 1৮ 

যথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত হইল-_কি ভয়ানক পত্র! 
এতটুকু কোমলতাও নাই। গোবিন্বলালও লিখিয়াছিলেন, ছয় 
বৎসরের পর লিখিতেছি, কিন্তু ভ্রমরের পত্রে সে রকমের কথাও একটা 
নাই । সেই ভ্রমর ! 


গৌোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন, “আমি হরিদ্রাগ্রামে 
যাইব না। যাহাতে এখানে আমার দিনপাত হয়, এইরূপ মাসিক 
“ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিও ।৮ 
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ভ্রমর উত্তর করিলেন, “মাস মাস আপনাকে পাচ শত টাকা 
পাঠাইব। আরও অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা 
পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা । আর আমার একটি 
নিবেদন_-বসর বৎসর যে উপন্বত্ব জমিতেছে-আপনি এখানে 
আসিয়। ভোগ করিলে ভাল হয়। আমার জন্য দেশত্যাগ করিবেন' 
না আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে” 

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রহিলেন। উভয়েই বুঝিলেন, 
সেই ভাল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ঃ সপ্তম ৰসর 


বাস্তবিক ভ্রমরের দিন ফুরাইয়া৷ আসিয়াছিল। অনেক দিন হইতে 
ভ্রমরের সাংঘাতিক গীড়।া চিকিৎসায় উপশমিত ছিল। কিন্তু রোগ 
আর বড় চিকিৎসা মানিল না। এখন ভ্রমর দিন দ্রিন ক্ষয় হইতে 
লাগিলেন । অগ্রহায়ণ মাসে ভ্রমর শধ্যাশায়িনী হইলেন, আর 
শষ্যাতাগ করিয়া উঠেন না। মাধবীনাথ স্বয়ং আসিয়া নিকটে 
থাকিয়। নিম্বল চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । 'যামিনী হরিদ্রাগ্রামের 
বাটীতে আপিয়া ভগিনীর শেষ শু! করিতে লাগিলেন । 

রোগ চিকিৎস। মানিল না। পৌষ মাস এইরূপে গেল। মাঘ 
মাসে ভ্রমর গুষধ ব্যবহার পরিত্যাগ করিলেন। ওষধসেবন এখন 
বৃথা। যামিনীকে বলিলেন, “আর ওবধ খাওয়। হইবে না দিদ্দি-_ 
সম্মুখে ফান্তন মাস-ফাল্গুন মাসের পৃণিমার রাত্রে যেন মরি। 
দেখিস দিদি-যেন ফাল্গুনের পুণিমার রাত্রি পলাইয়া যায় না। যর্দি 
দেখিস, যে, পুণিমার রাত্রি পার হই--তবে আমায় একট। অস্তরটিপনি 
দিতে ভুলিস্‌ না। রোগে হউক, অন্তরটিপনিতে হউক- ফাল্গুনের, 
জ্যোতন্নারান্রে মরিতে হইবে । মনে থাকে যেন দিদ্দি।” 

যামিনী কীাদিল, কিন্ত ভ্রমর আর ওঁষধ খাইল ন।। ওঁষধ খায় না, 
রোগের শাস্তি নাই--কন্ত ভ্রমর দিন দিন প্রফুল্লচিত্ত হইতে লাগিল। 

এত দিনের পর ভ্রমর আবার হাসি তামাসা আরম্ভ করিল-_-ছয়- 
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বৎসরের পর এই প্রথম হাসি তামাসা। নিবিবার আগে প্রদীপ 
হাসিল। 

যত দিন যাইতে লাগিল--অস্তিম কাল দিনে দিনে যত নিকট 
হইতে লাগিল-ভ্রমর তত স্থির, প্রফুল্ল, হাস্থামন্তি। শেষে সেই 
ভয়ঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত হইল। ভ্রমর পৌরজনের চাঞ্চল্য এবং 
যামিনীর কান্না দেখিয়া বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন ফুরাইল। শরীরের 
যন্ত্রণাও সেইরূপ অনুভূত করিলেন। তখন ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন, 
“আজ শেষ দিন।” 

যামিনী কাদিল। ভ্রমর বলিল, “দিদি--আজ শেষ দিন আমার 
কিছু ভিক্ষা আছে--কথা রাখিও | 

যামিনী কাদিতে লাগিল- কথা কহিল না। 

অমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা ; আজ কাদিও না।--আমি 
মরিলে পর কাদিও--আমি বারণ করিতে আপিব না- কিন্তু আজ 
তোমাদের সঙ্গে যে কয়েকট। কথ। কইতে পারি, নিবিদ্ে কহিয়া মরিব, 
সাধ করিতেছে ।” 

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়া কাছে বসিল- কিন্তু অবরুদ্ধ বাম্পে 
আর কথা কহিতে পারিল না। 

ভ্রমর বলিতে লাগিল, “আর একটি ভিক্ষা__তুমি ছাড়া আর কেহ 
এখানে না আসে । সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব-_কিন্তু এখন 
আর কেহ না আষে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাব না ।” 

যামিনী আর কতক্ষণ কানা রাখিবে ? 

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল । ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, 
রাত্রি কি জ্যোৎনসা ?” 

যামিনী জানেল। খুলিয়। দেখিয়া বলিল, “দিব্য জ্যোৎস্সা উঠিয়াছে ।” 

ভ্র। তবে জানেলাগুলি সব খুলিয়া দাও আমি জ্যোৎনসা 
দেখিয়। মরি । দেখ দেখি, এ জানেলার নীচে যে ফুলবাগান, উহাতে 

ফুল ফুটিয়াছে কি না? 


সেই জানেলায় দাড়াইয়া প্রভাতকালে ভ্রমর, নি 
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সঙ্গে ক ধোপকথন করিতেণ । আজি সাত বৎসর ভ্রমর দে জানেলার 
দিকে'যান নাই-_সে জানেলা খোলেন নাই। 

যামিনী কষ্টে সেই জানেলা খুলিয়া! বলিল, “কই, এখানে ত 
ফুলবাগান নাই__এখানে কেবল খড়বন_-আর ছুই-একটা মরা মরা 
গাছ আছে-_তাতে ফুল পাতা কিছুই নাই” 

ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল। 
বে-মেরামতে গিয়াছে । আমি সাত বৎসর দেখি নাই ।” 

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর ভ্রমর বলিলেন, 
“যেখানে হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল আনাইয়া দিতে হইবে । 
দেখিতেছ না, আজি আমার ফুলশয্যা £” 

যামিনীর আজ্ঞা পাইয়া দাঁস দাসী রাশীকৃত ফুল আনিয়া দিল। 
ভ্রমর বলিল, “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়! দাও_-আজ আমার 
ফুলশয্যা” । 

যামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা 
পড়িতে লাগিল । যামিনী বলিল, “কাদিতেছ কেন দিদি 1 

ভ্রমর বলিল, “দিদি, একটি বড় ছুঃখ রহিল। যে দিন তিনি 
আমায় ত্যাগ করিয়া কাশী যান, সেই দিন যোড়হাতে কাদিতে 
কাদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, এক দিন যেন তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পৰ্থ৷ করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি সতী 
হই, তবে আবার তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে । কই, আর ত 
দেখা হইল না! । আজিকার দিন--মরিবার দিনে, দিদি, যদি একবার 
দেখিতে পাইতাম ! এক দিনে, দিদি সাত বৎসরের ছুঃখ ভূলিতাম !” 

যামিনী বলিল, “দেখিবে ?” ভ্রমর যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল-_ 
বলিল, “কার কথা৷ বলিতেছ ?” 

যামিনী স্থিরভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের কথা । তিনি এখানে 
আছেন-__বাব। তোমার পীড়ার সংবাদ তাহাকে দিয়াছিলেন । শুনিয়া 
তোমাকে একবার দেখিবার জন্য তিনি আলিয়ীছেন। আজ 
পৌছিয়াছেন। তোমার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে 
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বলিতে পারি নাই--তিনিও সাহন করিয়া আসিতে পারেন নাই।” 

ভ্রমর কীদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইহজন্মে আর 
একবার দেখি! এই সময়ে আর একবার দেখ !” 

যামিনী উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে 
গোবিন্দলাল--সাত বৎসরের পর নিজ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন । 

দুজনেই কাদিতেছিল। একজনও কথা কহিতে পারিল না । 

ভ্রমর, স্বামীকে কাছে আসিয়! বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিল 1-_ 
গোবিন্দলাল কাদিতে কীদিতে বিছানায় বসিল। ভ্রমর তীহাকে 
আরও কাছে আসিতে বলিল-_ গোবিন্দলাল আরও কাছে গেল। 
তখন ভ্রমর আপন করতলের নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া সেই চরণ- 
যুগল স্পর্শ করিয়া পদরেখু লইয়া মাথায় দিল। বলিল, “আজ 
আমার সকল অপরাধ মাজ্জন! করিয়া, আশীর্বাদ করিও জল্মাস্তরে 
যেন সুখী হই ।” 

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারলেন না। ভ্রমরের হাত, 
আপন হা?ত তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল। 
অনেকক্ষণ রহিল । ভ্রমর নিঃশকে প্রাণত্যাগ করিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

ভ্রমর মরিয়া গেল। বথারীতি তাহার সংকার হইল । সৎকার 
করিয়া! আসিয়া গোবিন্দলাল গৃহে বসিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
অবধি, তিনি কাহারও সহিত কথা কহেন নাই । 

আবার রজনী পোহাইল | ভ্রমরের মৃত্যুর পরদিন; যেমন স্মৃষ্য 
প্রত্যহ উঠিয়া থাকে, তেমনি উঠিল। গাছের পাত। ছায়ালোকে 
উজ্জ্বল হইল-_সরোবরের কৃষ্ণবারি ক্ষুদ্র বীচি বিক্ষেপ করিয়া জবলিতে 
লাগিল ; আকাশের কালো মেঘ সাদা হইল-_ভ্রমর যেন মরে নাই। 
গোবিন্দলাল বাহির হইলেন। 

গোবিন্দলাল ছুই জন স্ত্রীলোককে ভাল বাসিয়াছিলেন_ ভ্রমরকে 
আর রোহিণীকে । রোহিণী মরিল- ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন_ যৌবনের অতৃপ্ত রূপতৃষ্ণা শাস্ত করিতে পারেন 
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নাই । ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন । রোহিণীকে 
গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে এ 
রূপতৃষ্ণা, এ ন্েহ নহে-__এ ভোগ, এ সুখ নহে-__-এ মন্দারঘর্ষণপীড়িত 
বানুকিনিশ্বাসনির্গত হলাহল, এ ধন্বস্তরিভাগুনি-স্থত সুধা নহে; 
বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর, মন্থনের উপর মন্থন করিয়া যে 
হলাহল তুলিয়াছি, তাহ! অপরিহাধ্য, অবশ্য পান করিতে হইবে- 
নীলকণের ন্যায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের 
কণ্ঠস্থ বিষের মত, সে বিষ তাহার কে লাগিয়া রহিল। সে বিষ 
জীর্ণ হইবার নহে-_-সে বিষ উদশীর্ণ করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই 
পূর্ববপরিজ্ঞাতম্বাদ বিশুদ্ধ ভমরপ্রণয়নুধা_ন্বগাঁয় গন্ধযুক্ত, চিত্তপুষ্টিকর, 
সব্বরোগের ওষধস্বরূপ, দিবারাত্রি স্মৃতিপথে জাগিতে লাগিল। যখন 
প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতশআ্োতে ভাসমান, তখনই 
ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী- ভ্রমর অন্তরে, 
রোহিণী বাহিরে । তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা,_ 
তবু ভ্রমর অগ্ুরৈ, রোহিণী বাহিরে । তাই.রোহিণী অত শীঘ্র মরিল : 
যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া থাকেন, তবে বৃথায় এ আখ্যায়িকা 
লিখিলাম । 

বদি তখন গোবিন্দল।ল, রোহিণীর যথাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া 
ন্েহময়ী ভ্রমরের কাছে যুক্তকরে আসিয়া দ্রীড়াইত, বলিত, “আমায় 
ক্ষমা কর_ আমায় আবার হদয়প্রান্তে স্থান দাও।” যদি বলিত, 
“আমার এমন গুণ নাই, যাহাতে আমায় তুমি ক্ষমা করতে পার, 
কিন্তু তোমার ত অনেক গুণ আছে. তুমি নিজগুণে আমায় ক্ষমা 
কর”, বুঝি তাহা! হইলে, ভ্রমর তাহাকে ক্ষমা করিত। কেন না, 
রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, ন্েহময়ী রমণী ইশ্বরের কীত্তির 
চরমোতকর্ধ, দেবতার ছায়। ; পুরুষ দেবতার স্থপ্টিমাত্র । স্ত্রী আলোক ; 
পুরুষ ছায়।। আলে! কি ছায়৷ ত্যাগ করিতে পারিত ? 

গোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতকটা অহঙ্কার--পুরুষ 
অহঙ্কারে পরিপূর্ণ । কতকট! লজ্জা-ছুদ্কতকারীর লজ্ভাই দণ্ড। 
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কতকটা ভয়--পাপ, সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না । ভ্রমরের 
কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই। গোবিন্দলাল আর অগ্রসর 
হইতে পারিল না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী । তখন 
গোবিন্দলালের আশা ভরসা ফুরাইল। অন্ধকার আলোকের 
সম্মুখীন হইল না। 

কিন্তু তবু, সেই পুনঃপ্রজ্বলিত, ছুর্বার, দাহকারী ভ্রমরদর্শনের 
লালসা বর্ষে বরে মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, 
গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগিল। কে এমন পাইয়াছিল? কে 
এমন হারাইয়াছে? ভ্রমরও ছুঃখ পাইয়াছিল, গোবিন্দলালও দুঃখ 
পাইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী । গৌবিন্দ- 
লালের ছঃখ মনুষ্যদেহে অসহা। ভ্রমরের সহায় ছিল--যম সহায় 
গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই। 

আবার রজনী পোহীইল- আবার শ্ৃধ্য।/লোকে জগৎ হাপিল। 
গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন ।-রোহিণীকে গোবিন্দলাল 
স্বহস্তে বধ করিয়াছেন ভ্রমরকেও প্রায় স্বহস্তে বধ করিয়াছেন । 
তাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইলেন। 

আমর] জানি না যে, সে রাত্রি গোবিন্দলাল কি প্রকারে কাট:ইয়া- 
ছিলেন। বোধ হয় রাত্রি বড় ভয়ানকই গরিয়াছিল। দ্বার খুলিয়াই 
মাধবীনাথের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। মাধবীনাথ তাহাকে 


দেখিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিলেন-- মুখে মনুষ্ের সাধ্যাতীত রোগের 
ছাঁয়া। 


মাধবীনাথ তাহার সঙ্গে কথা কহিলেন না__মাধবীনাথ মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহজন্মে আর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা৷ 
কহিবেন না । বিনাবাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া গেলেন । 

গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষ্র্রান্ত হইয়৷ ভ্রমরের শয্যাগৃহতলস্থ 
সেই পু্পোষ্ঠানে গেলেন। যামিণী যথার্থই বলিয়াছেন, সেখানে 
আর পুস্পোগ্ান নাই । সকলই ঘাস খড় ও জঙ্গলে পুরিয়া গিয়াছে-_ 
ছুই একটি অমর পুষ্পবৃক্ষ সেই জঙ্গলের মধ্যে অর্ধমৃতবৎ আছে- কিন্তু 
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'অহাতে আর ফুল ফুটে না। গোঁবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই খড়বনের 
মধ্যে বেড়াইলেন । অনেক বেল! হইল-_রৌদ্রের অত্যন্ত তেজ; হইল-_ 
গোবিন্দলাল বেড়াইয়। বেড়াইয় শ্রাস্ত হইয়। শেষে নিষ্ান্ত হইলেন । 

তথ! হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করিয়া, 
কাহারও মুখপানে ন! চাহিয়া বারুণী-পুক্ষরিণী-তটে গেলেন। বেল! 
দেড় প্রহর হইয়াছে । তীব্র রৌদ্রের তেজে বারুণীর গভীর কৃষ্কজ্জল 
বারিরাশি জ্বলিতেছিল_্ত্রী পুরুষ বহুসংখ্যক লোক ঘাটে স্নান 
করিতেছিল-_ছেলেরা কালে জলে স্ফাটিক চুর্ণ করিতে করিতে সাতার 
দিতেছিল। গোবিন্দলালের তত লোকসমাগম ভাল লাগিল ন। 
ঘাট হইতে যেখানে বারুণীতীরে, তাহার সেই নানাপুষ্পরঞ্জিত নন্দন- 
তুল্য পুষ্পোগ্ঠান ছিল, গোবিন্দলাল সেই দিকে গেলেন। প্রথমেই 
দেখিলেন, রেলিং ভাঙ্গিয়! গিয়াছে-_সেই লৌহনিম্মিত বিচিত্র দ্বারের 
পরিবর্তে কঞ্চির বেড়ী। ভ্রমর গোবিন্দলালের জন্য সকল সম্পত্তি যদ্ষে 
রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ উদ্যানের প্রতি কিছুমাত্র যদ্ব করেন 
নাই। একদিন যামিনী সে বাগানের কথা বলিয়াছিলেন-_ ভ্রমর 
বলিয়াছিল; “আমি যমের বাড়ী চলিলাম--আমার সে নন্দকাননও 
ধ্বংস হউক । দিদি, পৃথিবীতে যা আমার স্বর্গ ছিল--তা আর কাহাকে 
দিয়া যাইব ?” ৃ 

গোবিন্দলাল দেখিলেন, ফটক নাই--রেলিং পড়িয়া গিয়াছে । 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন_-ফুলগাছ নাই-_-কেবল উলুবন, আর 
কচুগাছ, ঘে'টু ফুলের গাছ, কালকাসন্দা গাছে বাগান পরিপূর্ণ । 
লতামণ্ডপ সকল ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া গিয়াছে- প্রস্তরমূতি সকল ছুই তিন 
খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে-_তাহার উপর লতা! সকল 
ব্যাপিয়াছে, কোনট৷ ব৷ ভগ্রাবস্থায় দণ্ডয়মান আছে। প্রমোদভবনের 
ছাদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; ঝিলমিল শাসি কে ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে__ 
মর্্মরপ্রস্তর সকল কে হম্ম্যতল হইতে খুলিয়৷ তুলিয়া লইয়া গিয়াছে 
সে বাগানে আর ফুল ফুটে না ফল ফলে না-_বুঝি স্ুবাতাসও আর 

“বয় না। 
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একট। ভগ্ন প্রস্তরমূতির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন। ক্রমে 
মধ্যাহ্কাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন। 
প্রচণ্ড সৃষ্যতেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । কিন্ত গোবিন্দলাল 
কিছুই অনুভব করিলেন না। তাহার প্রাণ যাঁয়। রাত্রি অবধি 
কেবল ভ্রমর ও রোহিণী ভাবিতেছিলেন। একবার ভ্রমর, তার পর 
রোহিণী, আবার ভ্রমর, আবার রোহিলী। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষে 
ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন । 
জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইয়! উঠিল। সেই উদ্যানে বসিয়। প্রত্যেক 
বুক্ষকে ভ্রমর বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল-_ প্রত্যেক বৃক্ষচ্ছায়ায় রোহিণী 
বসিয়। আছে দেখিতে লাগিলেন । এই ভ্রমর দাড়াইয়াছিল-_আর 
নাই__এই রোহিণী আপিল, আবার কোথায় গেল? প্রতি শবে 
ভ্রমর বা রোহিণীর ক শুনিতে লাগিলেন । ঘাটে স্ানকারীর। কথা 
কহিতেছে, তাহাতে কখনও বোধ হইল ভ্রমর কথা কহিতেছে-__কখনও 
বোধ হইতেইলাগিল রোহিণী কথা কহিতেছে-__কখনও বোধ হইল 
তাহার! দুই জনে কথোপকথন করিতেছে। শু পত্র নড়িতেছে-_ 
বোঁধ হইল ভ্রমর আসিতেছে_-বনমধ্যে বন্য কীটপতঙ্গ নড়িতেছে-_- 
বোধ হইল রোহিণী পলাইতেছে। বাতাসে শাখা ছুলিতেছে__বোধ 
হইল ভ্রমর নিশ্বা ত্যাগ করিতেছে-_-দয়েল ডাকিলে বোধ হইল 
রোহিণী গান করিতেছে । জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইল। 
বেল ছুই প্রহর- আড়াই প্রহর হইল- গোবিন্দলাল সেইখানে 
& সেই ভগ্রপুত্বলপদতলে-_সেই * ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে । বেল! 
তিন প্রহর, সার্ধ তিন প্রহর হইল-_অন্নীত অনাহারী গোবিন্দলাল 
সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে ভ্রমর-রোহিণীময় 
অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা হইল, তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই-_ 
চৈতন্য নাই । তাহার পৌরজনে তাহাকে সমস্ত দিন না দেখিয়া মনে 
করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং তাহার অধিক 
সন্ধান করে নাই । সেইখানে সন্ধ্যা হইল। কাননে অন্ধকার হইল। 
আকাশে নক্ষত্র ফুটিল। পৃথিবী নীরব হইল । গোবিন্দলাল সেইখানে । 
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অকস্মাৎ সেই অন্ধকার, স্তন্ধ বিজন মধ্যে গোবিন্দলালের 
উন্মাদগ্রস্ত চিত্ত বিষম বিকার প্রাপ্ত হইল । তিনি স্পষ্টাক্ষরে রোহিণীর 
কগন্বর শুনিলেন। রোহিণী উচ্চেঃম্বরে যেন বলিতেছে, 


“এইখানে 1” 
গোবিন্দলালের তখন আর স্মরণ ছিল না! যে, রোহিণী মরিয়াছে। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইখানে-_কি ?” 
যেন শুনিলেন, রোহিণী বলিতেছে-_ 
“এমনি সময়ে !” 
গোবিন্দলাল কলে বলিলেন, “এইখানে, এমনি সময়ে, কি 
রোহিণি ?” 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিলেন, আবার রোহিণী উত্তর 
করিল, “এইখানে, এমনি সময়ে, এ জলে, 


"আমি ডুবিয়াছিলাম !” 

গোবিন্দলাল আপন মানসোন্ভুত এই বাণী শুনিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আমি ডুবিব ?” 

আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, “হী, আইস । ভ্রমর 
স্বর্গে বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে, তাহার পুণ্যবলে আমাদিগকে উদ্ধার 
করিবে । প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।” 

গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন। তাহার শরীর অবসন্ন, বেপমান 
হইল। তিনি যুচ্ছিত হইয়া সোপানশিলার উপরে পতিত হইলেন । 

মুগ্ধীবস্থায়, মানস চক্ষে দেখিলেন, সহসা! রোহিণীমৃত্তি অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল। তখন দিগন্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্মনয়ী 
ভ্রমরমূণ্তি সম্মুখে উদ্দিত হইল । 

ভ্রমরমৃত্তি বলিল, “মরিবে কেন? মরিও না! । আমাকে হারাইয়াছ, 
তাই মরিবে? আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। বাঁচিলে 
উীহীকে পাইবে |” 

গোবিন্দলাল সে রাত্রে মৃচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া 
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'বহিলেন। প্রভাতে সন্ধান পাইয়া তাহার লোকজন তাহাকে তুলিয়৷। 
গৃহে লইয়। গেল। তাহার ছুরবস্থা দেখিয়৷ মাধবীনাথেরও দয়া 
হইল। সকলে মিলিয়৷ তাহার চিকিৎসা করাইলেন। ছুই তিন মাসে 
গোবিন্দলাল প্রকৃতিস্থ হইলেন । সকলেই প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন 
যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাম করিবেন। কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা 
করিলেন না। এক রাত্রি তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় 
চলিয়া গেলেন। কেহ আর তাহার কোন সংবাদ পাইল না। 
সাত বৎসর পর, তাহার শ্রাদ্ধ হইল। 
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গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাহার ভাগিনেয় শচীকাস্ত প্রাপ্ত হইল। 
শচীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত। 

শচীকাস্ত প্রত্যহ সেই ভ্রষ্টশোভ কাননে--যেখানে আগে গোবিন্দ 
লালের প্রমোদোগ্ঠান ছিল__এখন নিবিড় জঙ্গল- সেইখানে বেড়াইতে 
আমিত। 


শচীকাস্ত সেই ছুঃখময়ী কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল। প্রত্যহ 
সেইখানে বেড়াইতে আসিত, এবং সেইখানে বসিয়। সেই কথা 
ভাবিত। ভাবিয়া ভাবিয়৷ আবার সেইখানে সে উদ্যান প্রস্তুত করিতে 
আরম্ভ করিল। আবার বিচিত্র রেলিং প্রস্তুত করিল- পুক্করিণীতে 
নামিবার ননোহর কৃঞ্চপ্রস্তরনিম্মিত সোপানাবলী গঠিত করিল। 
আবার কেয়ারি করিয়া মনোহর বৃক্ষশ্রেণী সকল পুতিল। কিন্তুআর 
রঙ্গিল ফুলের গাছ বসাইল না । দেশী গাছের মধ্যে বকুল, কামিনী, 
বিদেশী গাছের মধ্যে সাইঞ্সেস্‌ ও উইলো! ।-_প্রমোদভবনের পরিবর্তে 
একটি মন্দির প্রস্তুত করিল। মন্দিরমধ্যে কোন দেব-দেবী স্থাপন 
করিল নাঁ। বহুল অর্থব্যয় করিয়া ভ্রমরের একটি প্রতিমৃণ্তি সুবর্ণে 
গঠিত করিয়া, সেই মন্দিরমধ্যে স্থাপন করিল । ্বর্ণপ্রতিমার পদতলে 
অক্ষর খোদিত করিয়।৷ লিখিল, 
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“যে, সুখে দুঃখে, দোষে ০ ভ্রমরের সমান 
হইবে, আগি তাহাকে এই স্বর্ণ প্রতিম। 
দান করিব ।” 


অমরের মৃত্যুর বার বমর পরে সেই মন্দিরদ্ধারে এক সন্ন্যাসী 
আপিয়। উপস্থিত হইলেন । শচীকান্ত সেইখানেই ছিলেন । সন্ন্যাসী 
তাহাকে বলিলেন, “এই মন্দিরে কি আছে দেখিব ।” 

শচীকান্ত দ্বার মোচন করিয়া স্বর্ণময়ী ভ্রমরমূত্তি দেখাইলেন । 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “এই ভমর আমার ছিল । আমি গোবিন্দলাল রায়।” 

শচীকান্ত বিশ্মিত, স্তপ্তিত হইলেন। তাহার বাক্যক্ফুন্তি হইল 
না। কিন্তু পরে বিশ্ময় দূর হইল, তিনি গোবিন্বলালের পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন। পরে তাহাকে গৃহে লইবার জন্য যত্ব করিলেন। 
গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, “আজ আমার দ্বাদশ 
বংসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস সমাপনপূর্ববক 
তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি। এক্ষণে 
তোমাকে আশীর্বাদ কর। হইল । এখন ফিরিয়! যাইব |” 

শচীকাস্ত যুক্তকরে বলিলেন, “বিষয় আপনার, আপনি উপভোগ 
করুন।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষাও যাহা ধন, যাহা 
কুবেরেরও অপ্রাপ্য, তাহ। আমি পাইয়াছি। এই ভ্রমরের অপেক্ষাও 
যাহ। মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছি। আমি 
শান্তি পাইয়াছি। বিষয়ে আমার কাজ নাই, তুমিই ইহা ভোগ 
করিতে থাক ।” 

শচীকাস্ত বিনীতভাবে বলিলেন, “সন্নাসে কি শাস্তি পাওয়া যায়?” 

গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের 
জন্য আমার এ সন্গ্যাসীর পরিচ্ছদ । ভগবৎ-পাদপদ্মে মন:স্থাপনভিন্ন 
শাস্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পর্তি__ 
তিনিই আমার ভ্রমর-_ ভ্রমরাধিক ভ্রমর। 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়। গেলেন। আর কেহ তাহাকে 
হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল না। 


